11
Due lutti

Nel settembre 1910 tutta la famiglia Barba si reco a Roma
in viaggio di piacere. L'iniziativa veniva dal senatore Filippo
Florena, fratello della mamma, che nei suoi viaggi alla capitale
passava spesso da Palermo a salutare la sorella. Egli procuro
anche un’udienza dal Papa, S. Pio X.

Partirono da Palermo il 13 settembre, a sera, con il piroscafo
per Napoli. L'udienza pontificia ebbe luogo il 20 settembre.
Tutti vestivano secondo il protocollo del tempo: Le signore
in abito nero e velo nero; le signorine in camicetta bianca e
gonna nera; gli uomini in abito nero e cravatta bianca. I par-
ticolari sono riferiti da Antonietta, che anche davanti al Papa
restava donna e si interesssava del vestito dei presenti. Essa ri-
corda pure che il Papa vestiva di bianco, portava le pantofole
rosse, e una bellissima croce verde sul petto.

Partecipavano all’'udienza circa 500 persone che vennero
schierate ai lati di una grande sala, in modo che in mezzo ci
fosse uno spazio sufficiente per il corteo pontificio. Il Santo
Padre si intrattenne brevemente con ciascuno dando a baciare
la mano. La mamma presento i figli e le figlie facendo notare
che Maria intendeva farsi religiosa. I1 Papa fisso a lungo, co-
me assorto, quella giovane che aspirava al chiostro, poi traccio
su di lei un ampio segno di croce e si allontand pensieroso.

Maria restd profondamente colpita da quell'incontro. Uscen-
do dall’'udienza teneva le mani incrociate sul petto, lo sguardo
chino, tutta raccolta e come fuori di sé.

— « Maria, che hai fatto la comunione? » le chiesero le so-
relle.

— « Proprio, direi di si, rispose; io mi sento il paradiso nella
anima. Quello sguardo del S. Padre! Che bellezza! » E guardan-
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do in alto aggiunse: « Che sara allora quello di Gesti? Mio
Dio, che sara allora il vostro sguardo? ».

Sopraggiunsero in quel momento la mamma e i fratelli che
vedendola in quell’atteggiamento le dissero: « Maria, che cosa
fai? Non vedi che tutti ti osservano? ». E tutti risero.

Qualche settimana dopo, il 19 ottobre, Maria descrive in
una lettera ad Agatina Callari, i sentimenti provati neli’in-
contro col Papa: « Agatina, che gioia, che cara visione! vedere
il S. Padre, essere benedetti! Ho visto Gesd su la terra! Che
cosa rimane nell’anima mia? Neppure i fratelli pensavano di
celare qualche lacrima di commozione, tanto ¢ indescrivibile
proprio, quel che si prova dinanzi al Vicario di Gest. Ringra-
zia Gesu che ci benedisse forte forte nel nostro viaggio, oltre
1 nostri desideri ».

Prima che il viaggio finisse accadde un episodio significativo
che la stessa serva di Dio racconta. « Un giorno a Roma, stando
raccolta in camera, provai un grande desiderio di patire. Il
mio cuore era commosso e pieno di dolcezza. Che cosa bella,
grande, dolce, mi sembrava il soffrire. Allora mi parve, (o forse
I'ideai io? puo darsi!) che Gestt mi mostrasse un’enorme croce,
cosi grande che la sosteneva con difficoltd; mi pare che dovetti
stendere le braccia, accettarla e abbracciarla, e dire quaicosa a
Gest. Io non sapevo nulla di cid che sarebbe avvenuto in se-
guito, e neppure I'immaginavo la malattia e la morte del caro
fratello entro un anno preciso; poi gli spasimi della lunga ma-
lattia, della perdita della mia santa mamma; il completo sa-
crificio di non poter farmi religiosa; mille altre cose che ne so-
1o state conseguenza, che Gest ha permesso » (C.G.).

Scrivendo per il suo confessore, Maria, come di consueto, pre-
senta I'ipotesi, che si tratti di un fatto naturale, tuttavia attri-
buisce all’episodio un carattere premonitore. Negli anni se-
guenti, infatti, la sua vita fu particolarmente dura, prima per
due lutti gravissimi, poi per i contrasti avuti a causa della vo-
cazione religiosa.

Morte del fratello Paolo

Un anno dopo il viaggio a Roma, nel settembre 1911 si am-
malo gravemente e in pochi giorni mori il fratello Paolo. Era
il piti giovane dei fratelli, di soli 21 anni, e per la sua indole
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dolce, era il beniamino e un po’ anche l'idolo della famiglia.

Piccolo giocava con Maria e Antonietta; fatto piti grande
si divertiva ad imitare il sacerdote nella celebrazione della
Messa. La pieta si sviluppd in lui, con una particolare devo-
zione alla Madonna. Anche da universitario recitava ogni giorno
tutto il Rosario di 15 decadi. Frequento I'oratorio di S. Filippo
Neri, dove si confessava da P. Butrico, e compiuti gli studi
liceali si iscrisse alla facolta di legge.

Aveva sempre dato un’importanza relativa alle realta tem-
porali e apprezzava molto la vocazione di Maria. A lei con-
fiddo che quando aveva visto sua madre inferma si era recato
all’altare delia Madonna e aveva pregato cosi: « Madre mia,
Maria, io non posso vedere mia mamma morire. Vi supplico,
prendete me! »

Poco dopo si ammald gravemente, per nefrite acuta. Venne
subito chiamato P. Butrico che ascoltd la sua confessione e
gli amministrd la comunione. Ricevuti i sacramenti con piena
consapevolezza, dichiaro che se fosse sopravissuto si sarebbe fatto
sacerdote. Poi confidd a Maria che l'assisteva con tenerezza, che
era contento ma che se avesse riveduto la mamma, cui era tanto
affezionato, forse non avrebbe potuto conservare la rassegna-
zione; I'amava troppo e temeva che un incontro suscitasse sen-
timenti interiori di ribellione.

Maria comprende la preoccupazione del morente e persuade
la mamma a non farsi vedere per qualche tempo, accontentan-
dosi di osservare il figlio da una porta, senza essere vista, per
non turbare quelle ore solenni. Sono momenti strazianti per
tutti. La serva di Dio non si scosta un istante dal letto deil’in-
fermo, facendo da mamma e da sorella; lo intrattiene con pen-
sieri religiosi e lo assicura che la Madonna accogliera la sua
anima in paradiso.

All'alba del secondo giorno, come se fosse stato chiamato da
una voce misteriosa, Paolo volge il capo, in atteggiamento di
chi sta ad ascoltare. Il suo volto si illumina tutto. Maria in-
ginocchiata accanto al letto con gli altri famigliari, si prostra
fino a terra esclamando: « Mio Dio, non sono degna di vedere
una morte simile! » Poi si affretta a far entrare in camera la
mamma che pud contemplare da vicino il volto luminoso del
figlio. Poco dopo Paolo muore, mentre le campane della vi-



94 A4 dialogo con Dio

cina chiesa di S. Francesco d’Assisi suonavano a festa per il
primo sabato solenne dell’Immacolata.

Era il 23 settembre 1911. P. Butrico confortd i famigliari
dicendo che Paolo era « pio e puro come un san Luigi! ».

Maria soffri moltissimo durante la breve malattia del fra-
tello, sia per I'amore tenerissimo che nutriva per lui, sia per
la pena che aveva causato alla mamma invitandola a starsene
distante dal figlio tanto amato. Ma accettd tutto con fede e
umile sottomissione. « Io sono contenta, scrive, che ¢ andato
via da quaggili, ove poteva perdere la sua innocenza. Piuttosto
che offendesse Dio una sola volta, sono contenta che Gesu I’ha
voluto con sé » (C.G.). Durante la malattia aveva chiesto al
fratello che dopo morte le desse un segno per rassicurarla che
si trovava in cielo. Pochi giorni dopo il transito, in un sogno
lo vide salire al cielo, avvolto in una tunica bianca.

Ma la sua fiducia piu che in un sogno ¢ fondata su ie virth
del fratello: « Pati tanto, fu tanto buono, paziente e silenzioso
in tutti i suoi patimenti, che Gest pietoso 1'ha preso in cielo »
(C.G.). In una lettera ad Agatina, scritta il 6 novembre 1911,
essa manifesta la convinzione che Paolo negli ultimi momenti
sia stato confortato dalla visione della Madonna. « Che bella
cosa ¢ morire come mori quell’angelo. 1 suoi occhi belli, del
color del cielo, anche dopo che fu spirato e nelle 28 ore che
rimase cadavere nel suo letto di dolori, conservarono sempre
il vivo, il bello! cosa da meravigliare! sai perché? io dico, per-
ché in quell’estasi dolcissima, nella quale passd da questa vita
alla beata, videro Maria! »

La malattia e la morte del fratello portarono a Maria « giorni
di tenebre e di affanno » come lei stessa dice. La sofferenza mo-
rale, intensissima, divenne piu acuta per la mancanza della
comunione. II lutto strettissimo della famiglia le impediva di
uscire di casa, e per almeno due mesi non poté neppure recarsi
in chiesa. Gesti perd non lasciava di aiutarla interiormente e un
giorno durante I'orazione le fece « sentire sensibilmente la sua
presenza » e le diede la certezza che I'anima sua usciva da un
vero lavacro, purificata e rinnovata: « Mi sentivo cosi spiri-
tualizzata, cosi leggiera, ch’era un contento... Mi pareva a stento
di posare sulla terra, tanto ero leggiera. Mi sentivo felice, men-
tre prima dell’orazione provavo tanta tristezza » (C.G)).
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La morte della mamma

Dopo la morte di Paolo, la salute della mamma declino ra-
pidamente. Essa andava dicendo: «La morte di mio marito
I’ho superata, quella di mio figlio non la supero ».

In un primo tempo sembrd che il suo organismo resistesse
abbastanza bene all'immenso dolore. La famiglia cercava di
sollevarla in tutti i modi. Dopo un periodo di lutto, durante
il quale non usciva di casa se non rarissimamente per andare in
chiesa, i figli la persuasero ad uscire con loro la sera, per una
boccata d’aria. Ma le costava un duro sforzo.

Dopo alcuni mesi si ammalo e non si riprese piu intiera-
mente. Durante la malattia diede esempi di pieta e di rasse-
gnazione. P. Matera, suo confessore, veniva spesso ad ammini-
strarle i sacramenti e si intratteneva in conversazioni di carat-
tere spirituale.

Nel settembre 1913 1 figlioli la condussero in villeggiatura
alle falde del monte Pellegrino, in una casetta assai comoda
con terrazzo e giardino. Maria 'accompagno e fu lieta di sco-
prire che vicino vi era una chiesa. Vi si recava furtivamente
ogni mattina, in compagnia di una delle sorelle, si comunicava
e tornava subito a casa perché i fratelli non s’accorgessero di
nulla. I1 suo ringraziamento lo faceva in una grotta del giar-
dino, dove si tratteneva a lungo. Quando ricompariva era tutta
serena in volto e la felicita interiore traspariva da ogni parola
e da ogni gesto. Cosi la villeggiatura fu di sollievo sia a lei
che alla mamma, per motivi diversi.

Il giorno in cui dovevano rientrare in citta, Maria si co-
munico, come al solito. Stava facendo il suo ringraziamento
in giardino quando la chiamarono a tavola perché poi si do-
veva partire. Prese un po’ di brodo, ma quando le venne ser-
vita la carne pareva non potesse mangiare. Il fratello Stefano
invitd a fare presto, perché gli uomini aspettavano per portare
via la roba. Ma Maria tutta assorta non toccava cibo; forse
continuava il ringraziamento alla comunione, interrotto anzi-
tempo, o pensava alle grazie avute dal Signore in quel luogo.
Stefano un po’ spazientito e un po’ celiando le portd via il
piatto dicendo: « Maria, si vede chiaramente che oggi non hai
voglia di mangiare! ». « Proprio cosi » rispose lei, e si alzo lieta,
come sollevata da un incubo.
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Dopo il ritorno a Palermo la mamma peggioro. Maria che
aveva trovato in lei una consigliera prudente e un valido aiuto
nell’esercizio dell’orazione e della mortificazione, pregd molto
per la sua guarigione. Un giorno mentre faceva l'ora santa
intravvide le sofferenze che la mamma avrebbe dovuto soppor-
tare nell’agonia. Chiese al Signore che le risparmiasse simili
pene, se questa era la sua volonti.

L'inferma sapeva di essere vicina alla morte ed invitava i
figli a non scoraggiarsi, assicurando che 1i avrebbe assistiti dal
cielo. Raccomand¢ ai fratelli Cristoforo e Stefano di concedere
a Maria il permesso di entrare in convento, perché quella era
la sua vocazione. A Maria disse: « Figlia mia, la tua barca
sta per entrare in porto; presto entrerai in monastero ».

Nelle ultime settimane la mamma desiderava che qualcuno le
facesse compagnia di continuo. Maria si offri ad assisterla, ve-
gliando accanto al suo letto anche di notte. Solo verso I'alba si
assopiva un poco, ma veniva subito svegliata dalla mamma che
le chiedeva di aprire le finestre. L’insonnia, la stanchezza, la
tensione di quei giorni le causarono violenti palpitazioni di
cuore per cui anche lei dovette mettersi a letto. Fu un malanno
di breve durata. Per obbedienza al confessore prego per la pro-
pria guarigione e un giorno senti la presenza dell’angelo custode
in un modo che non aveva mai sperimentato. La notte suc-
cessiva dormi tranquillamente, e dopo qualche giorno di ri-
poso riprese il suo posto in famiglia.

La mamma mori il 5 giugno 1914, giorno di venerdi, alle
undici di sera. Erano presenti tutti i parenti e due sacerdoti,
P. Matera e P. Angelo, dei Minori Conventuali.

Quando P. Matera disse: « E’ al cospetto dell’Altissimo! » i
presenti si inginocchiarono. Nel silenzio si udi la voce di Maria
che pregava: «Signore, ti raccomando la mamma nostra che
tanto amavamo. Non giudicarla secondo la tua giustizia, ma
neila pienezza della tua misericordia. Gesu, alla tua grandissi-
ma clemenza noi l'affidiamo ».

La serva di Dio rimase a lungo prostrata a terra, piangendo.
Poi si sollevd e confortd i famigliari dicendo che la mamma
sarebbe rimasta poche ore in purgatorio, perché indossava lo
scapolare del Carmine e il giorno seguente, sabato, Maria SS. Ia
avrebbe introdotta in paradiso. A comune edificazione e come
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motivo di speranza ricordo la carita della defunta, la sua ge-
nerosita nel soccorrere i bisognosi in modo discreto, nel far
celebrare Messe per i morti, nel soccorrere ed aiutare in ogni
modo chiese e associazioni religiose.

Dolore acerbo

Subito dopo la morte della mamma, Maria fu presa da una
breve crisi; scoppiava in un riso nervoso senza alcun motivo.
Finalmente poté piangere, e questo I'aiutd a rilassarsi un poco.
Ma la sofferenza di quei giorni era immensa: « La perdita della
mamma, scrive, & dolore cosi acerbo! io non credevo dover sof-
frire tanto. E’ una piaga cosi viva che ad ogni minimo urto
torna a sanguinare » (C.G.).

Alcune circostanze resero pili penose quelle giornate di lutto.
Durante i funerali che si svolsero nella chiesa dei Cappuccini,
Maria scoppio in pianto e si gettd su la bara invocando: « Mam-
ma, mamma! » Un fratello, trovando eccessiva e indecorosa
quella manifestazione di dolore, la urt6 con un piede solleci-
tandola ad alzarsi. Ella si alzo, dominandosi a gran fatica, senza
dimostrare alcuna irritazione, nonostante la presenza di tanta
gente che aveva notato il gesto disgustoso.

Altro motivo di sofferenza per Maria fu la presenza di un gio-
vane che desiderava sposarla. Era figlio di un cugino della
mamma. Venuto per la luttuosa circostanza, aveva partecipato
ai funerali portando la bara. Gia in passato egli I'aveva chiesta
in sposa € non si era rassegnato al rifiuto gentile e fermo di
Maria. Ora la seguiva dappertutto con lo sguardo, colmandola
di attenzioni rispettose che per lei, decisa a farsi religiosa,
erano un aumento di sofferenza.

Nel suo immenso dolore Maria trovo conforto nella fede. Se
non c’era pit la mamma, «quel dolce Angelo sempre cosi
bene ispirato dal Signore » che la consigliava e sosteneva nella
vita spirituale, non mancava mai il conforto e la grazia di Gesu
che trovava nel tabernacolo. Proprio nel periodo dell’infermita
e della morte della mamma, ricevette dal Signore maggiori
consolazioni. « Quanto ¢ buono Gesu, scrive, e come trabocca 1l
suo Cuore nel confortare i nostri cuori, nelle pene che lui stesso
vi versa. Una volta mi struggevo nel ricordare le tenerezze
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della mamma mia, morta da poco. Ero nelle tenebre e non
riuscivo a sollevarmi e contemplare I'infinita bontd di Dio...
Gesu buono venendo a me nella santa Comunione mi fece in-
tendere in un attimo quanto infinitamente maggiore della te-
nerezza che mia madre mi aveva usato fosse la cariti traboccan.
te del suo Cuore. Allora capii che in una sola comunione Gesu
mi dimostra un cumulo cosi grande di tenerezza e di amore,
che I'amore e la tenerezza della santa mamma mia e I'amore e
la tenerezza di tutte le madri scompaiono. Viva Gesu!l... Gesu
¢ per me la mamma, il babbo, il fratello, I’amico unico, la
gioia, il diletto, lo sposo, il tutto. Pure mancandomi la mamma
e il babbo, io non sono sola, non sento il vuoto, non mi trovo
senza appoggio! Come si spiega? E’ un mistero. Io mi sento
cosi bene appoggiata, piti che ai genitori. Gest ha supplito
ogni posto... Geslt avra accettato la mia prontezza al distacco,
nel donargli quelle persone care, specialmente la mamma. Avra
accettato la profonda unione del mio volere col suo. E ha vo-
luto lui supplire il vuoto lasciato da loro » (C.G.).

I grandi lutti segnarono un progresso nella vita spirituale
della serva di Dio. La rottura degli affetti pit sacri che aveva
sulla terra, la portarono ad un abbandono totale nel Signore,
in un rapporto di confidenza illimitata.



