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Partenza per il convento

La serva di Dio aveva accettato con sottomissione, sebbene
con sofferenza intima, di rimandare il suo ingresso in convento
fino alla morte della mamma. ‘

Il confessore aveva approvato questa linea di condotta e la
aiutava a vivere da religiosa in casa, con un esercizio intenso
e continuo della preghiera e della mortificazione. La consape-
volezza di essere nell’obbedienza le dava serenita e la sosteneva
nella penosa attesa.

Morta la mamma, ritenne che nessuno avesse il diritto di
trattenerla pit a lungo. Ad evitare ulteriori ritardi, prepard
ogni cosa in segreto e pensd di partire di nascosto per Roma,
dove si sarebbe presentata dalle Suore Riparatrici.

Ma il suo disegno falli. Un giorno, durante il riposo pome-
ridiano, la sorella Antonietta la trovd in sala con il bagaglio,
pronta a partire. Intuendo la situazione, Antonietta gridd tra
i singhiozzi: « Maria, dove vai? Ci vuoi far morire tutti? A
soli otto giorni dalla morte della mamma tu non ci puoi la-
sciare cosi! ». Poi, oppressa dall’angoscia, crolld su una sedia
e appoggio la testa alla parete, come colpita da collasso.

Maria abbandonoé le valigie, si chino teneramente su di lei
e le parlo con dolcezza: « Basta, basta! Gesu non vuole. Gli
avevo detto che se non era sua volonta mi mandasse un im-
pedimento. Se tu sei venuta, vuol dire che non vuole che io
parta ».

Il tentativo di fuga fu sospeso; e ricomincio l'attesa. Maria
aveva allora 30 anni di eta, e da 15 anni sentiva in sé la chia-
mata divina.

Uno dei motivi per cui voleva allontanarsi nascostamente
da Palermo era quello di liberarsi dal giovane che desiderava
sposarla. La domanda era gia stata fatta secondo l'uso del
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tempo, dalla mamma di lui alla mamma di lei. I fratelli erano
favorevoli e I'incoraggiavano, considerando quel matrimonio
molto onorevole per la famiglia. Il giovane era stato assiduo in
casa in occasione della malattia e dei funerali della mamma, di
cul era anche parente.

La serva di Dio aveva gia dichiarato apertamente la sua
contrarieta, ma siccome il giovane non disarmava, ritenne
che l'allontanamento sarebbe stata una buona soluzione.

Tuttavia questa difficolta venne risolta pochi giorni dopo.
I1 fratello Cristoforo disse a quel giovane: « Senti, Arcangelo,
noi siamo parenti e ci sentiremmo onorati di stringere di piu
la parentela con te. Ma mia sorella, fin da piccola, ¢ risoluta
di abbracciare lo stato religioso. E’ rimasta in famiglia unica-
mente’ perché la mamma, da viva, non volle staccarsi da lei.
Mia sorella non vuole sposare te e non sposera nessuno ». Il
giovane si ritiro discretamente.

Ma le difficolta non erano finite.

I fratelli erano attaccati a Maria non meno della mamma, e
non riuscivano ad accettare l'idea di lasciarla partire per
sempre. Anche i parenti tornavano spesso sull’argomento, giu-
dicandola cocciuta perché conservava le idee avute da fan-
ciulla. Lei rispondeva che se una donna lascia la famiglia per
sposarsi, deve essere disposta a lasciarla per il Signore quando
egli fa I'onore della vocazione religiosa.

Ma le sue argomentazioni non portarono ad alcuna conclu-
stone. I fratelli Stefano e Cristoforo, uno docente nell’'univer-
sita e l'altro magistrato, erano abituati a comandare e ad
essere obbediti. Erano anche piut anziani di Maria, e dopo la
morte della mamma, ritenevano di avere il diritto di dirigere
la casa e di essere ascoltati dalle sorelle. E sebbene l’amas-
sero, e anzi proprio perché I'amavano troppo, e troppo uma-
namente, non vollero mai dare a Maria il consenso di farsi
religiosa. Cosi lei dovra aspettare altri 5 anni, e finalmente se
ne partira in modo estremamente penoso.

Spremuta in un torchio

Poco tempo dopo aver scelto in modo responsabile la vita
religiosa, la serva di Dio sogno di essere spremuta in un torchio
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che non le recava alcuna sofferenza fisica, ma la faceva sof-
frire immensamente nello spirito. Negli anni passati in fa-
miglia dopo la morte della mamma, vide avverato quel sogno,
in quanto il desiderio insoddisfatto del chiostro, senza farla
molto soffrire nel corpo, che per altro ebbe a risentirne, era
motivo di una pena interiore che aumentava ogni giorno di
intensita. Si consolava pensando di essere trattata come Maria
Santissima che sul Calvario non fu fetrita nel corpo ma ebbe
il cuore trapassato da tante spade di dolore, e accettd con lei,
e come lei, il martirio voluto da Gesu.

La vita in famiglia durante quegli anni fu particolarmente
difficile. Esternamente Maria si adatto alle esigenze sociali: ve-
stiva con decoro, riceveva le visite, a volte accompagnava i fra-
telli a qualche festa. Ma dentro il cuore si sentiva a disagio,
perché voleva restare fedele al Signore e vivere solo per lui,
mentre molte volte non aveva il tempo per le sue pratiche
spirituali. Un giorno usci con un abito nuovo, di buona fat-
tura. Una zia incontrandola I'ammird molto e la colmo di con-
gratulazioni e di abbracci. Lei appena tornata a casa, getta
quell’abito e scoppia in lacrime, perché teme di aver dato cat-
tivo esempio e di aver fatto credere alla zia che non intende
piu entrare in religione, e che & in cerca di marito.

Della sua vocazione, in famiglia non doveva parlare mai, al-
trimenti i fratelli si inquietavano. Ad Agatina scrive il 2 lu-
glio 1916: « Non posso affatto pronunciare in famiglia quel
mio desiderio. Anche tu quando mi scrivi lo devi nascondere ».

In un primo momento i fratelli pensarono di far raffred-
dare nella serva di Dio il proposito di farsi religiosa impe-
dendole di comunicarsi e di frequentare la chiesa.

Allora le sorelle Giuseppina e Antonietta si accordarono per
aiutarla. Maria si alzava per tempo e con una sorella si re-
cava in chiesa, si comunicava e rientrava prima che i fratelli
si alzassero. La sorella rimasta in casa sorvegliava perché non
ci fossero ostacoli. Se tutto era tranquillo, apriva le persiane
del salotto e le due sorelle di ritorno dalla chiesa entravano
liberamente in casa. Le persiane chiuse indicavano che i fra-
telli si erano alzati, e le due poverette dovevano restare fuori
a lungo, fino a quando i fratelli erano usciti; oppure scende-
vano nello scantinato, deponevano le vesti usate per recarsi in
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chiesa e le sostituivano con abiti di lavoro, prendevano ceste
di biancheria o altri oggetti e risalivano in casa senza dare
nell’occhio.

Il giochetto riusciva perché le sorelle dormivano in camere
separate e i fratelli, se non le vedevano di mattino, pensavano
che fossero ancora a letto, o ritirate nelle loro stanze.

I fratelli dovettero ben presto rendersi conto che con le re-
strizioni imposte a Maria non riuscivano a nulla, anzi acui-
vano la situazione. Allora le dissero che se quello che I'attirava
tanto era la comunione quotidiana, la lasciavano libera e cosi
I'avrebbe potuta fare restando in famiglia. Maria rispose che
veramente la comunione era per lei una grande felicita, ma
che non poteva assolutamente rinunciare alla vita religiosa alla
quale si sentiva chiamata dal Signore.

Parlando della sua vita in questo periodo la serva di Dio
scrive: « Tante volte mi ¢ sembrato di essere come una colomba
che da tanti anni lui (Dio) graziosamente trattiene, impeden-
dole di volare, mentre lei ne avrebbe tanto desiderio... Gesu
per la sua gloria e per il gran bene della miserabile colomba,
¢ stato amorosamente crudele e le ha impedito qualsiasi volo,
contento di averla ugualmente per sé. Niente volo verso il
chiostro, desiderato dall’infanzia, dall’eta di sei anni; niente
(volo) verso la mensa eucaristica, pur avendone tanta ansia;
niente (volo) verso il cielo, tanto bramato. Ma ho detto a
Gesu: infine ti stancherai, avrai pieta della povera colomba
e la lascerai volare » (C.G.).

Il tempo di spiccare il volo ¢ ormai vicino.
Ma anche l'attesa ebbe la sua utilita. La serva di Dio pote

fare una scelta responsabile dell'Istituto che intendeva abbrac-
ciare.

Una scelta difficile

Gli istituti religiosi, sorti nella Chiesa sotto la mozione dello
Spirito Santo, sono numerosi. Tutti si propongono di rendere
presente Cristo nel mondo rivivendo i suoi sentimenti, e di ri-
chiamare l’attenzione dei fedeli sui beni messianici e su le
realta future. Ognuno perd ha un suo stile di vita, un modo
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particolare di sentire i suoi rapporti con Dio e di coordinare
le sue attivita in ordine ad un fine proprio da raggiungere.

La scelta dell'Istituto religioso viene fatta liberamente dai
singoli aspiranti, sotto 'influsso della grazia, tenendo presenti
le inclinazioni e capacita personali.

La serva di Dio sebbene abbia aspirato alla vita religiosa,
sia pure vagamente, fino dai 6 anni, ed abbia fatto la sua scelta
responsabile a 15 anni, conobbe assai tardi la famiglia religiosa
nella quale avrebbe realizzato la sua vocazione.

Nel 1899, a 15 anni, assisté alla vestizione religiosa di una
parente nel monastero della Visitazione, e per molti anni fu
convinta che quello fosse il luogo dove si sarebbe consacrata
al Signore. Alle religiose del « Giusino », che le indicavano al-
tre possibilita, essa dichiard che sarebbe entrata senz’altro tra
le figlie di S. Francesco di Sales.

Ignoriamo i motivi per i quali Maria abbandono l'idea di
entrare alla Visitazione. Forse voleva allontanarsi dalla sua
citta e dai parenti per servire Dio con maggiore liberta. Quando
si reco a Roma nel 1910, cio¢ a 26 anni, essa riteneva gia di
avere la vocazione per I'Istituto delle « Religiose Riparatrici ».
Non é facile individuare di quale Istituto parli, perché la serva
di Dio nella Confessione Generale usa questo nome, o sempli-
cemente « le Riparatrici », mentre in una lettera alla Callari
accenna ad una visita a « Maria Riparatrice » e si dice entu-
siasta delle «figlie di Maria Riparatrice ». Probabilmente si
tratta della « Societa di Maria Riparatrice » fondata a Parigi
nel 1855 dalla serva di Dio Maria di Gesu. Infatti nelle chiese
di questo Istituto si conserva Gesu esposto solennemente, e il
motivo per cui Maria lo preferiva era appunto 'adorazione
del Santissimo Sacramento.

Una cugina, due anni prima, le aveva dato da leggere la
vita deila fondatrice e lei ne aveva subito il fascino. Nel viag-
gio a Roma si recd con la mamma a visitare la loro casa, e ne
ritrasse un’impressione molto favorevole, come si rileva da
una lettera di quei giorni ad Agatina Callari: « A Roma fui a
Maria Riparatrice; quanto mi accolsero amorevolmente... Che
cosa mi costo lasciare quel luogo! Se tu vedessi le Figlie di
Maria Riparatrice! »
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I rapporti con queste religiose dovettero durare alcuni anni
perché quando la serva di Dio tentd di lasciare furtivamente
la famiglia, otto giorni dopo la morte della mamma, intendeva
recarsi da loro, a Roma.

In seguito si delined la vocazione al Carmelo che ando acqui-
stando sempre maggiore chiarezza e consistenza. Maria cono-
sceva il Carmelo da anni. Al « Giusino » le avevano dato da
leggere la vita di S. Teresa di Gesu, e in seguito lesse anche
I’autobiografia di S. Teresa di Lisieux. Nel monastero carme-
litano di Palermo, in via Parlatore, viveva una cognata della
sorella maggiore, Carolina Cosentino, che in religione si chia-
mava Suor Maria Teresa. Questa religiosa, conoscendo la sua
vocazione dalle confidenze della cognata, un giorno le aveva
detto nel lasciarla: « Maria, la Santa Madre Teresa ti vuole
nel suo monastero! Io non ci sard piu, ma ti vedro dal cielo!
Tu sarai carmelitana scalza ». Maria sorrise e aggiunse: « Pre-
ghiamo, e tu Carolina prega per me ».

Forse sotto l'impressione di queste parole, che I'avevano
colpita profondamente, fece un sogno. Le pareva di essere di-
nanzi ad un altare e di ricevere da una religiosa avvolta in luce
celestiale, un abito marrone e un mantello bianco. Riconobbe
in quella religiosa S. Teresa di Gesu.

La simpatia per il Carmelo si accrebbe e sotto I'impulso della
grazia divenne una scelta consapevole, maturata nella medita-
zione.

La ricerca di un Monastero

In un primo tempo pensd di entrare tra le Carmelitane
Scalze di Palermo. Piu volte si reco a quel monastero con la
sorella e manifestd alla superiora il desiderio di entrarvi. L’ac-
cettazione si mostrd subito difficile, perché a causa di varie
difficolta il monastero aveva la proibizione di ammettere po-
stulanti.

Questo Carmelo era stato fondato dalle Carmelitane Scalze
del monastero dell’Assunta in via Maqueda, soppresso insieme
alle altre case religiose nel 1866 da una legge dello Stato. Di-
verse religiose, non rassegnandosi a tornare in famiglia, si erano
unite e avevano comprato del terreno ed eretto una casa in via
Parlatore. Terreno ed edificio erano intestati al nome di tre mo-
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nache tra le piti ricche ed influenti. Tra esse vi era Suor Clelia,
entrata in monastero dopo i quarant’anni, che nominata priora,
abuso della sua autorita e della fiducia delle religiose. Vendette
gli oggetti preziosi, paramenti, quadri ricuperati dal vecchio mo-
nastero e diede il ricavato ai suoi parenti. Cedette pure ai pa-
renti, senza alcuna autorizzazione, la proprieta dell’edificio an-
nesso al monastero come foresteria. Purtroppo, le altre religiose
non ebbero il coraggio di opporsi agli abusi. Allora il Cardinale
Lualdi, arcivescovo di Palermo, in un primo tempo proibi di
accettare novizie e in seguito invitod le religiose a tornare alle
loro famiglie, e cosi il monastero si chiuse verso il 1920, seb-
bene alcune religiose abbiano sopravissuto a lungo.

Fu una delusione per la serva di Dio, trovare difficolth dove
meno se lo aspettava. Ma considerando la situazione alla luce
della fede, penso che forse il Signore disponeva cosi perché an-
dasse in un monastero lontano dalla sua citta. E nell’intimo del
cuore pregd: « Mio Dio, se veramente mi ami, portami in un
carmelo lontano » (S.P.).

Per risolvere la situazione il confessore, P. Matera, all’inizio
dell’anno 1919, la indirizzd al Cardinale Alessandro Lualdi, ar-
civescovo di Palermo. Gli incontri con I'arcivescovo furono di-
versi e Maria vi si recava sempre in compagnia delle sorelle
Luisa e Antonietta. Sua Eminenza ascoltd con benevolenza il
racconto delle difficolta incontrate nell’attuazione della sua vo-
cazione religiosa. Un giorno la confortd dicendo che in certe
situazioni complesse, la cosa migliore & di aspettare che si mani-
festi la volonta di Dio. Quando egli ebbe la certezza che si trat-
tava di una vocazione solida, provata, le propose di entrare in
un Carmelo a Roma o a Ragusa. L’assicurd che in seguito, in
condizioni pilt favorevoli, egli si sarebbe interessato per farla
tornare al Carmelo di Palermo.

La serva di Dio avrebbe preferito entrare in un monastero
carmelitano di Roma, ma abituata al controllo dei suoi senti-
menti e alla piena sottomissione della volonta, prego 'arcive-
scovo di determinare se doveva rivolgersi a Roma o a Ragusa.
E la scelta fu per Ragusa.

In un angolo dello scantinato, nascostamente e con trepida-
zione, Maria scrisse alle Carmelitane Scalze di Ragusa chiedendo
di venire ammessa nel loro monastero.
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La risposta favorevole la ricolmo di felicita, che perd non
poteva manifestare in famiglia ,poiché i fratelli non sapevano
ancora nulla.

Cominciarono subito i preparativi. La priora aveva inviato un
elenco delle cose che doveva portare come corredo personale.
Tutto fu approntato con l'aiuto delle sorelle, senza dare nel-
I’occhio.

La sorella Giuseppina, ad un certo momento, non volle piu
prestare la sua opera, perché pensava che aiutare Maria signifi-
cava facilitare il suo allontanamento, gettando la famiglia nella
tristezza. Antonietta continu0 nel suo lavoro, convinta che Ma-
ria sarebbe partita in ogni caso. Ma poi anche lei ebbe la sua
crisi, dovuta forse alla stanchezza e alla tensione continua. Un
giorno si reco dal superiore dei Paolotti, P. Mariano, e gli chie-
se se doveva favorire la sorella che si proponeva di abbandona-
re la famiglia, con il rischio di inimicarsi tutti i parenti. « Lei
aiuti sua sorella, le disse il padre; e se poi tutti si scaravente-
ranno contro di lei, allora stia muta ». Antonietta riprese il
suo lavoro e anche Giuseppina si lascid convincere che era
meglio aiutare Maria.

Le sorelle si divisero la biancheria lasciata dalla mamma, or-
dinarono alla sarta i capi di vestiario che mancavano, e si cura-
rono di ogni cosa.

Maria si manteneva calma, paziente, accondiscendente con
tutti, nonostante le molte cose da sbrigare.

Il 31 agosto di quell’anno 1919, in occasione del compleanno
di Cristoforo, ormai prossimo alle nozze, la sua fidanzata diede
un ricevimento. Per la circostanza le tre sorelle dovettero farsi
fare un abito nuovo, molto elegante, per aderire al desiderio
dei frateili. Maria si prestdo di buon grado, sebbene le ripu-
gnasse fortemente, perché era vicino il giorno dell’ingresso al
Carmelo. Quando provo il vestito bianco, tutto ricamato, evito
di guardare nel grande specchio che aveva davanti, continuando
a parlare con la sarta e con la sorella. Il giorno della festa, poco
prima del ricevimento, la sarta consegno l’abito nuovo di Giu-
seppina e di Antonietta; quello di Maria non era finito. Lei si
senti felicissima di non doverlo indossare, e si rattristd solo
quando il fratello, per non fare differenze, vieto anche alle altre
due sorelle di indossare 1’abito nuovo.
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Le vicine nozze di Cristoforo crearono un’altra difficolta. Le
poche persone che conoscevano la sua intenzione di partire al
piu presto, la pregavano di differire alquanto per partecipare al
matrimonio. Dietro consiglio di Antonietta essa tranquillizzo
tutti dicendo che avrebbe fatto il possibile per tornare in quella
circostanza, sebbene sapesse che da un monastero di Carmelitane
non si esce per partecipare a feste di famiglia, e lei non avesse
alcuna intenzione di iniziare la sua vita religiosa chiedendo
una dispensa dalla regola.

Ultimi preparativi

Nell’attesa della partenza Maria si preoccupava non solo dei
preparativi di ordine materiale, ma pit di tutto delle sue di-
sposizioni spirituali. Nello scantinato, lontana da tutti, legge
con amore la regola carmelitana, che dovra plasmare la sua
nuova vita. Nello stesso luogo scrive alla superiora di Ragusa
per gli ultimi accordi circa il suo ingresso.

I fratelli non sanno ancora nulla di preciso, ma sentono che
qualche cosa sta per accadere. Un giorno, mentre tutti siedono
a tavola, fu annunciato un sacerdote inviato dal monastero di
Ragusa per incontrarsi con la signorina Maria. L'interessata lo
riceve, conversa brevemente con lui fissando il giorno del suo
ingresso al Carmelo, poil torna a tavola. 11 pranzo continua nel
piu assoluto silenzio. Ormai era inutile nascondere quello che
tutti intuivano.

Una sera, mentre Stefano se ne stava solo in anticamera a
leggere il giornale, Maria si inginocchia davanti a lui e gli dice:
« Stefano, ti chiedo di farmi da padre e di accompagnarmi al
Carmelo di Ragusa. Luisa non puo perché suo marito non sta
bene, e inoltre non potrebbe passare una notte in treno ».
« Non ¢ possibile che io venga a chiuderti in carcere con le mie
mani » rispose, e alzatosi si allontand lasciandola umiliata.

Non era pensabile un viaggio da sola, troppo contrario alla
mentalita del tempo, né poteva farsi accompagnare da Anto-
nietta, che sarebbe rimasta sola nel viaggio di ritorno. Ritenne
inutile chiedere tale favore a Cristoforo, apertamente contrario
2l suo ingresso in monastero. Si rivolse allora ad una zia, sorella
della mamma, che aderi volentieri a condizione che vi fosse il
consenso dei fratelli, i quali non I'avrebbero mai dato.
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Esaurita la speranza di farsi accompagnare da qualche pa-
rente, si rivolse altrove. Con Luisa e Antonietta si reco dalle
Figlie di S. Vincenzo in Camporeale, per chiedere se ci fossero
religiose che dovevano recarsi a Ragusa. Quando in piazza
Camporeale scesero dalla carrozza, un corpo musicale ivi riunito
per una festa, intono la marcia reale. « Maria, ti suonano l'inno
reale, coraggio che tutto andra bene », le dissero le sorelle. Ma-
ria sorrise piena di speranza. Difatti la superiora le comunico
che alcuni giorni dopo, 14 suore dovevano fare quel viaggio e
lei ben volentieri avrebbe incaricato due di esse di accompa-
gnaria fino al Carmelo di Ragusa. Rimasero d’accordo che con
un paio di giorni di anticipo le avrebbe inviato un biglietto
per fissare 'ora della partenza.

Pochi giorni dopo, durante I’ora del pranzo, una suora lascio
un biglietto nella stanza di soggiorno. Tutti poterono leggere
la breve comunicazione: « Martedi 23 settembre 1919, si faccia
trovare alle ore 10,45 alla stazione centrale. Con ossequi. La
superiora delle Figlie di S. Vincenzo ». I famigliari, ad uno, ad
uno, si allontanarono, senza fare commenti.

Il distacco doloroso

Dopo 20 anni di attesa, I'ora della partenza scoccava. Ed era
un’ora piena di sofferenza.

I preparativi vennero affrettati. Tutto si faceva d’accordo e
con l'aiuto delle sorelle. Con i fratelli non si parlava; erano
troppo rattristati e facevano gli scontrosi per nascondere la sof-
ferenza intima.

In quei giorni vennero in visita alcuni parenti dalla parte del
babbo. Maria non disse nulla neppure a loro e quando essi, al
corrente della sua vocazione religiosa, le chiesero se tutto fosse
finito, rispose con un sorriso senza aggiungere altro.

Anche le persone di servizio avevano ricevuto ordine di non
parlare e di non fare domande, per non irritare i fratelli.

Solo Antonietta la seguiva ora per ora, interessandosi a tutti
i particolari. Maria voleva partire con un vestito dimesso, se-
condo i suoi gusti; Antonietta la persuase a scegliere per il viag-
gio un vestito decoroso per non disgustare Cristoforo che si sa-
rebbe irritato maggiormente vedendola uscire vestita meno bene.
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In segno di particolare affetto e di riconoscenza per I'aiuto di
quei giorni, Maria consegnd ad Antonietta un’immagine di Ge-
su fanciullo, che da tanti anni portava sul cuore e perciod era
tutta sciupata, invitandola a conservarla: « Essa fu la mia guida,
le disse; quando non potevo andare in chiesa, né fare la comu-
nione, né interrogare il padre spirituale, mettevo la mano sul
cuore ove avevo questa immagine e subito mi sentivo ispirata
€ mossa ad agire nel modo migliore ». Il distacco da quell’im-
magine piena di ricordi la commosse.

La vigilia della partenza chiese alle sorelle Giuseppina e An-
tonietta il permesso di portare con sé gli orecchini di smeraldo
e di perle che le aveva regalato la mamma; voleva offrirli alla
Madonna del Carmelo. Regald la sua bella giacca di lana nera
ad una signorina povera, Agatina Callari, con la quale manten-
ne una regolare corrispondenza epistolare anche dal Carmelo.

L’ultima sera, affacciata alla finestra del salotto, rievocO con
Antonietta le gioie e i dolori della vita famigliare. Interrogata
dalla sorella se soffrisse nel distacco dalle cose del mondo assi-
curo che non provava alcuna pena per quello che lasciava; dopo
una lunga pausa aggiunse che forse I'unica cosa di cui avrebbe
sentito la mancanza era la cappella dell’Immacolata della basi-
lica di S. Francesco d’Assisi, dove aveva ricevuto tante grazie.

Ritiratasi dalla finestra ad ora avanzata, Maria stentava a co-
ricarsi. Antonietta la pregd di riposare qualche ora, ché lei a-
vrebbe pensato a tutto. « Se perdo I'appuntamento con le suore,
non parto piu », disse in un soffio. Antonietta si addossd ogni
responsabilita e finalmente la serva di Dio si coricd e dormi al-
cune ore.

Al mattino si alzd assai per tempo e si recd alla camera di
Stefano, per salutarlo. Quello, per evitare un commiato troppo
doloroso, era gia uscito. Allora, con il vestito migliore che ave-
va, entro nella camera di Cristoforo portandogli la posta della
giornata. Sedette di fronte a lui, con volto soorridente e tentd
di avviare un discorso. Cristoforo, per nascondere il tormento
intimo, si comportd come se non la vedesse, e non rispose ad al-
cuna delle sue parole. Maria usci da quella stanza con la morte
nel cuore e cerco la sorella Giuseppina per congedarsi da lei.
Non trovo pitt neppure quella; era andata a nascondere le sue
lagrime in un angolo, dietro il pianoforte.



Partenza per il convento 121

.

Intanto & arrivata la sorella Luisa che deve accompagnarla
alla stazione. Un ultimo abbraccio ad Antonietta, il suo angelo
di conforto in quei giorni, che pero non ha il coraggio di seguir-
la fino al treno, e poi si avvia. Giuseppina allora esce dal suo
nascondiglio e la rincorre chiamandola a gran voce per un ul-
timo saluto. Per la fretta e l'ansia inciampa e cade rumorosa-
mente. Maria sente la sua voce, ritorna di qualche passo, ia sol-
leva, I’abbraccia con tenerezza e con un bacio si stacca da lei e
per prima sale in carrozza.

E’ appena partita quando Giuseppina ha un ripensamento.
Chiama la cameriera pili giovane e piu lesta, le ordina di cor-
rere alla stazione e di dire, a nome suo, a Maria di tornare a
casa per sole 24 ore, per salutare il fratello Stefano.

Maria sta salendo i gradini della carrozza, attorniata dalla
sorella Luisa, dai nipoti, dalla fidanzata del fratello, quando
vede arrivare la cameriera, tutta trafelata. LLa chiama e ascolta
la sua ambasciata. Si rende conto che il ritorno in famiglia an-
che per un solo giorno, rimetterebbe in gioco tutto. Sono 20
anni che aspetta. Dominandosi, risponde con decisione, sebbe-
ne la voce tremi: « Io mi sono alzata in anticipo per salutare
Stefano, ma lui se ne era uscito. Io non posso perdere la vita
eterna per la terrena ».

Entro nella carrozza e il viaggio ebbe inizio.

Alcuni anni dopo, nel periodo del noviziato, Maria rievoco
il suo distacco dalla famiglia con queste parole: « Sola, ma ar-
mata di una fortezza che non era mia e stupiva tutti € me an-
cora, io abbracciai, io soffrii, io superai cid che ancora mi fa
tremare solo a pensarvi. E vinsi, e mi staccai da tutti, e scappai
dalla mia famiglia amata, dalla casa diletta, dalla citta che
tutta la vita mi aveva ospitata; tratta dalla voce, dall’amore,
dalla volonta dell’Amato... Tutto posso in colui che mi con-
forta! » (S.N.).

Una spiegazione

La partenza di Maria ebbe un seguito penoso nella vita di
famiglia. Il fratello Stefano per diverso tempo non rivolse piu
la parola ad alcuno dei famigliari.

Cristoforo, gia vicino al matrimonio, ruppe il fidanzamento
con la scusa che la fidanzata si era recata alla stazione a salu-
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tare Maria. A chi cercava di riannodare le relazioni rispondeva:
« Per me ¢ un fatto compiuto ».

Le due sorelle, Giuseppina e Antonetta erano trattate assai
duramente. « Cosa fate voi qui?, dicevano i fratelli. Avete fatto
partire Maria, la luce della nostra casa. Potete andarvene anche
voi; qui ora € la morte ».

La sorella Luisa, anche lei in lotta con i fratelli, perché aveva
accompagnato Maria alla stazione, si recd per consiglio e per
conforto dal P. Matera, confessore della serva di Dio. Il padre,
con un gesto energico della mano, dichiard: « Vera vocazione! »
poi spiegd che quando Dio chiama, I'uomo deve rispondere, a
costo di qualunque sacrificio.

La certezza di una chiamata divina, ¢ la spiegazione della
condotta di Maria.

Essa amava intensamente la sua famiglia, e anche da carme-
litana mantenne con essa rapporti molto intimi. Anche i fra-
telli, che non seppero dominarsi nel momento del distacco, con-
tinuarono a volerle bene, e furono da lei assistiti spiritualmente
nell’ora della morte.

La separazione dalla famiglia ¢ dovuta alle esigenze di un
amore piu grande.



