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A scuola

Maria era ormai un frugoletto pieno d’incanto; veniva chia-
mata la calabrisella a ricordo della regione ov’era nata. Gli zii
e le cuginette che frequentavano la casa, se non la vedevano,
domandavano subito: «e la calabrisella dov’¢? ». Per il suo
onomastico il fratello Stefano le regald una scatola di frutta
con la dedica: « Alla vezzosa, ma biricchina sorella Maria, la
calabrisella! ».

Poco prima dei sette anni la piccola comincido a frequentare
la scuola nel Collegio di Maria al Giusino. Il collegio era
stato fondato nel 1808 da donna Giuseppa Tetamo e Giusino,
dalla quale prese il nome. Era diretto dalle religiose dell’Isti-
tuto del S. Bambino Gesu e della S. Famiglia, chiamate comu-
nemente Collegine perché tutte le loro case sono « Collegi di
Maria » 1,

I genitori scelsero quella scuola perché la figliola ricevesse
insieme all’istruzione anche una robusta educazione morale.

Come le sue sorelle, Maria frequento il collegio in qualita
di pensionante esterna. Vi si recava al mattino e ritornava in
famiglia la sera. Il babbo aveva deciso cosi per il suo senso
di responsabilita e il suo attaccamento alla famiglia. Ad una
figlia che le aveva chiesto di restare al Giusino anche di notte,
come interna, aveva risposto: « No, perché la sera vi voglio
tuttl in casa, attorno alla mia tavola, e non ne deve mancare
uno ».

1 L'Istituto delle Collegine venne fondato dal Card. Pietro Marcellino
Corradini nella sua citta di Sezze ed ottenne la prima approvazione ponti-
ficia da Clemente XI nel 1717. Fu il primo istituto religioso femminile
che si diffuse in Sicilia dedicandosi all’educazione delle fanciulle, acqui-
stando ovunque prestigio e grandi benemerenze.
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Quando si recava al collegio la piccola era sempre accom-
pagnata da qualcuno dei famigliari. Qualche volta I'incarico
toccava al portiere il quale la guidava cantarellando: « La bella
e diletta celeste Mariottina, per sposa diletta il cielo la de-
stina ».

Al Giusino Maria frequento le cinque classi elementari e le
tre magistrali inferiori. Studiava volentieri e con risultati lusin-
ghieri; fu promossa ogni anno e spesso senza esami, perché ave-
va raggiunto il massimo dei punti durante il corso. Le reli-
giose che curavano la sua formazione erano soddisfatte e la
portavano ad esempio per la esattezza con cui seguiva le norme
che disciplinavano la vita del collegio.

Da parte sua, Maria apprezzo sempre l'educazione avuta al
Collegio e conservd un grato ricordo delle religiose che am-
mirava per la coltura, la sensibilita, la pieta.

La formazione spirituale

Durante gli anni di collegio la sua vita spirituale ebbe uno
sviluppo vigoroso. I germi della vita cristiana, inseriti nella sua
anima dal Battesimo, trovarono il clima adatto per affermarsi
in quell’ambiente profondamente religioso. La sua pieta di-
venne piu intensa e consapevole, senza togliere nulla alla viva-
cita di un carattere esuberante, e senza eliminare del tutto nep-
pure certi difetti contro i quali dovra lottare ancora per molti
anni.

La spontaneita e freschezza dei suoi rapporti con i famigliari
e con le compagne, si abbelliscono con tonalita e motivi reli-
giosi, e le donano un fascino crescente che con il tempo di-
venta incisivita e capacita di influire beneficamente su gli altri.

La sua crescita spirituale ¢ favorita dalla preghiera che di-
venta sempre piut interiore e dall’azione dei sacramenti.

La preghiera era molto apprezzata nella sua famiglia, e lei
fin da bambina partecipava alle preghiere in comune. Qualche
rara volta, per distinguersi o per capriccio, si assentava, dicen-
do che non le voleva dire; poi recitava le sue orazioni in pri-
vato.
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Le persone di servizio, ammirate della sua devozione, la
invitavano, certe volte, a pregare con loro, o le suggerivano
nuove preghiere, ed essa le accontentava, accettando anche il
consiglio di pregare qualche momento con le mani sotto le
ginocchia. Un giorno la donna di servizio la trattenne in cu-
cina per « recitare mille volte il dolcissimo nome di Gesu », ed
essa vi si adatto volentieri (C.G.).

A scuola impard dalle religiose a pregare con maggiore at-
tenzione e spirito di fede, facendo dell’orazione un dialogo
con il Signore. Ben presto l'orazione vocale non le sembro
piu sufficiente. Voleva parlare liberamente a Gesu, aprirgli il
cuore, approfondire i suoi misteri. Nell’orazione vocale si pre-
ga ripetendo le parole degli altri; lei si sentiva tanto vicina a
Gesu e voleva parlargli con parole sue, come ad una persona
amica.

Aveva solo nove o dieci anni quando chiese alla mamma di
insegnarie a fare meditazione, e subito vi impiegd mezz'ora al
giorno. Temi preferiti, in quei primi anni, erano la passione
di Gesu e i dolori di Maria Santissima. Un giorno si inteneri
talmente alla considerazione dei dolori di Gesu e Maria che
la meditazione durd un’ora e un quarto, senza alcuna distra-
zione, e le fece versare molte lacrime « per la cattiveria dello
uomo che dope aver promesso fedelta al suo Dio nel sacra-
mento della penitenza, torna poi trascuratamente al peccato,
mentre si guarderebbe bene, per motivo d’onore, di trascurare
la promessa fatta ad un altro uomo» (C. G.).

Il Signore aiutava largamente la piccola orante facendo sen-
tire la sua presenza ed operando misteriosamente € con soa-
vita nella sua anima: « Qualche volta Gesit mi moveva I’anima
a tenerezza e compunzione, mi penetrava con la luce di qualche
« novissimo », nella meditazione, ed anche leggendo qualche
preghiera che trattava della sua passione o della salveiza eter-
na » dell’anima. (C.G.).

Alla mezz’'ora di meditazione quotidiana rimase fedelissima.
Un giorno in cui nella famiglia vi era molto movimento e ga-
iezza a causa di una partenza, trovd ugualmente il modo di
appartarsi e meditare per mezz'ora. In altra occasione, a causa
di ospiti, aveva rimandato la meditazione fino a sera. Al mo-
mento di uscire con loro, la mamma le ricordd che non aveva
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fatto la meditazione ed essa rinuncid ad accompagnarli per
intrattenersi con Dio.

Di solito la mamma faceva la meditazione insieme con Ma-
ria, al piano superiore della casa. La sorella Antonietta ri-
corda che una volta sali da loro e le trovo rapite « come in
estasi, senza che udissero le mie ripetute parole e molto meno
mi vedessero ».

Altre volte trovd Maria « accesa in viso e con una faccia
cosi bella da mostrare che nell’interno aveva il paradiso ».

Questo quadretto delizioso della madre e della figlia im-
merse nella meditazione ¢ un indice del clima spirituale che
regnava nella famiglia Barba e nel quale fin da piccola fu av-
volta Maria.

Sempre la sorella Antonietta ricorda che certe notti la mam-
ma trovava Maria alzata, che faceva orazione accanto alla fine-
stra illuminata dal chiarore della luna. La prendeva quieta-
mente per la mano, la riportava al suo lettino e invitandola a
coricarsi le diceva: « Questo non deve ripetersi! mettiti a letto
e riposal ».

La preghiera non cambio d’'un tratto la sua indole, ma le
offri I'occasione per avvicinare a Dio le sue compagne. « Prega-
vo tanto, confessa, e sapevo essere pure cattival Mi piaceva assai
mostrare alle compagne tutto questo pregare, ma mi sembra
che lo facevo unicamente per trarre loro a fare lo stesso » (C.G.).
Ogni occasione le serviva per invitare alla preghiera e sapeva
per questo compiere anche dei sacrifici. Regald ad Antonietta
una bella bambola appena ricevuta in regalo dal babbo, a con-
dizione che recitasse I'Ufficio del S. Cuore. Ad un ragazzino
che ritirava la spazzatura di casa offriva dolci e frutta perché
dicesse 1’Ave Maria.

Il suo modo di pregare venne notato dalle religiose del
collegio che l'incaricarono di presiedere alla recita delle ora-
zioni comuni e alle letture devote delle compagne.

La confessione

Comincio prestissimo a frequentare il sacramento della pe-
nitenza, molto prima di venire ammessa alla comunione. An-
dava a confessarsi ogni sabato insieme alla mamma, oppure
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con le sorelle maggiori. Era lieta dell'incontro con Gesu, ma
sentiva una certa ripugnanza per il confessore che trovava « co-
si povero e cosi vecchio ». Non riusciva a spiegarsi bene con
lui, ma egli l'aiutava amorevolmente ad individuare e ad
accusare i suoi difetti. Avrebbe desiderato cambiare confes-
sore, ma la mamma che ne conosceva le qualita tenne duro ed
essa riconobbe piu tardi che le fu di grande aiuto spirituale.
Anche in seguito provd qualche volta della contrarieta per 1
confessori ai quali la conduceva la mamma, ma con loro fu
sempre sincera.

Si preparava alla confessione con un accurato esame di co-
scienza, ma non sempre sentiva il dolore delle colpe e di que-
sto si rammaricava. Le mancanze erano sempre le stesse € un
giorno il confessore le disse: « Maria, se torni a dirmi sempre
le stesse cose non ti confesso piu! ». Ma egli conosceva la ret-
titudine di quella piccola anima e continud ad assolverla. An-
zi, una volta in cui vi era una folla di penitenti, I'invitd a ri-
mandare la confessione per lasciare posto ad altri che avevano
maggior bisogno della misericordia di Dio, permettendole di
fare ugualmente la comunione.

La confessione arricchi la sua anima con la grazia ed influi
anche sulla sua formazione frenando certi atteggiamenti e por-
tandola ad evitare i difetti « per non avere la vergogna di
confessarli ».

La prima comunione

Aveva circa 10 anni quando venne ammessa alla prima co-
munione. Fu lei a chiederla, con gioia e con vivo desiderio; la
famiglia e le maestre acconsentirono volentieri trovandola ab-
bastanza matura e preparata al grande incontro col suo Dio.

Nei giorni che precedettero il grande avvenimento ricevette
particolari istruzioni da Suor Eugenia Randazzo e anche dal
sacerdote « cosi povero e cosi vecchio » che la confessava e che
I'assisté « con tanto affetto » .Apprese con facilita quanto le
veniva insegnato e dimostrava disposizioni spirituali eccellenti.

Si interessava anche alla festa che le avrebbero fatto in fa-
miglia, ai regali, e dichiard molto seriamente alla mamma
che per quel giorno voleva un vestito nuovo e bianco.
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Le maestre le hanno detto che la veste bianca dev’essere il
simbolo del candore dell’anima, non motivo di vanita. La cosa
le fa una profonda impressione e la mattina stessa della prima
comunione si confessa ancora una volta, con cura tutta par-
ticolare, per sentirsi completamente monda.

Il 3 marzo 1894 Maria si avvia alla Chiesa per tempo, per
prepararsi pitt a lungo. Indossa un vestito di seta bianca guar-
nita di merletti, e uno sfarzoso velo bianco che l'avvolge in-
teramente. Il negozio al quale i genitori hanno ordinato il velo
non ne aveva di piccoli e ne ha inviato uno da sposa. La
mamma e la maestra ’hanno adattato, aggiungendovi un na-
stro bianco di bell’effetto. Piui tardi Maria dara un significato
all’episodio dicendo che Gesu fin dalla pilt tenera eta la con-
siderava sua sposa; e siccome era giorno di sabato, aggiungera
che « Maria la condusse come sposa a Gesu» (S.N.).

Durante la cerimonia sta raccolta, con un cero acceso in ma-
no, in un atteggiamento celestiale. Lei stessa narra cosa provo
alla comunione: « Ricevuto Gesl, dopo le belle parole del
sacerdote, e ritornata al mio posto, fui preda, per alcuni istanti,
di una stretta amorosa di Gesu! Era la prima volta! Lo ri-
cordo: rimasi felice, sorridente, sorpresa forse, (era una cosa
nuova per me), a gustare quella goccia di cielo, di celeste
consolazione, caduta nell’anima mia! Poi fini. La maestra ci
aiutd a ringraziare il Signore! Ma che dolcezza in quei momenti!
In quegli istanti io non dissi niente a Gesu! Solo fui felicel
Ma con quanta soavita, con quanto silenzio e quiete! L’amore
di Gesti, la sua tenerezza fecero brillare sui miei occhi due la-
crime di celeste felicita, di amore! » (S.N.).

Intorno a lei un’atmosfera piena di affettuosita: « Mamma
piangeva di gioia; poi papa mi bacid commosso ». I regali por-
tano una nota allegra, ma non le fanno dimenticare quello che
Gest ha fatto per lei. I suo raccoglimento si prolunga tutta
Ja giornata: « Ritornata a casa, non volli neppure sedere a
mensa per la colazione. « Sei sazia di celeste amore », mi disse
sorridendo la mamma. Rinunciai anche ai dolci, pure essendo
tanto golosa, e lasciati i miei, mi appartai sola a leggere della
prima comunione e a pregare » (C.G.). Con gesto magnanimo
per una bambina, divise i giocattoli e i doni tra la sorella An-
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tonietta e il fratello Paolo, piu piccoli di lei, mostrandosi di-
staccata da tutto, e per l'intera giornata se ne rimase sola, in
preghiera.

Quel primo incontro con Gesu, reso prezioso da un’espe-
rienza interiore del tutto nuova, lascid un’orma profonda nella
sua anima. Da quel giorno il desiderio della comunione di-
venne in lei vivo ed ardente. Si comunicava tutte le volte che
le era consentito, secondo l'uso del tempo e con il consiglio
del confessore. Una volta al mese, di sabato, si comunicava
in collegio con le compagne. Nelle feste si comunicava con la
mamma € con le sorelle maggiori. Non sapeva spiegarsi come
gli uomini hanno tanta cura nel nutrire il corpo, e trascurano
di nutrire I'anima con il pane eucaristico.

Un episodio rivela ad un tempo la sua ingenuita e la sua
passione per I’Eucaristia. Un giorno doveva recarsi in chiesa
con la mamma per ricevere la comunione. Nell’attesa, girava
«vispa e spensierata » per la casa. Trova in una stanza la
tazza del caffé lasciata intatta dal fratello ch’era uscito, e ne
beve un sorso. Le viene in mente che deve comunicarsi e tenta
di sputarlo; ma qualche goccia & stata inghiottita. Presa da
profondo affanno si precipita nello studio del babbo, dove c’¢
il grande crocifisso, s'inginocchia e prega a mani giunte che
« per carita non la faccia stare senza comunione; che per ca-
rita le conceda di farla » (C.G.). Quando si alzd era certa che
Gesu le permetteva la comunione, e questa convinzione le
portd « tanta calma, tanta sicurezza e soavitd » che si comu-
nico senza piu pensare all’accaduto. Solo molti anni dopo si
rese conto che forse aveva sbagliato, e si accuso, senza nascon-
dere che era felice di quanto aveva fatto.

Vedeva nell’Eucaristia il rimedio alle sue debolezze e la spe-
ranza sicura del cielo. Leggiamo nei suoi scritti: « Fin da bam-
bina fu grande la mia speranza nell’Eucaristia. Non temevo
punto la morte e solo che mi avessero dato la santissima co-
munione sarei stata certa d’andarmene in paradiso. Cosi ad
ogni comunione pensavo: Oh, se morissi ora, andrei subito in
cielo! Quale certezza; le mie colpe, i miei peccati non mi fa-
cevano temere; la comunione mi avrebbe aperto il paradiso;
Gesu avrebbe fatto tutto in me » (S.E.).
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Si preparava alla comunione con la confessione, e poi si ac-
costava all’altare in atteggiamento sereno e raccolto. Un si-
gnore, amico del babbo, avendo osservato piu volte il suo con-
tegno, la fermo alla porta della chiesa, mentre usciva con la
mamma e le disse: « Signorina, mi congratulo con lei per la
devozione con cui riceve la comunione. Che Iddio la benedica! ».
E recatosi poi alla casa del babbo, gli disse: « Quella edifica
tutta la chiesa! ».

Dopo la comunione restava a lungo in adorazione, conver-
sando con Gesu. « Sapevo ogni volta, scrive, dire a Gesu: Ve-
nite, portate flamme e fuoco al mio cuore... quante volte poi
chiesi al Signore la grazia di lasciarmi morire dopo essermi
comunicata; ero sicura che mi sarei salvata, che sarei andata
col Signore » (C.G.).

In certi giorni la mamma non poteva fermarsi a lungo in
chiesa e terminata la Messa tornava subito in famiglia dove
I'attendevano mille occupazioni. Lei la seguiva, e continuava
il ringraziamento in casa. Per non dare nell’occhio, stava in
piedi presso la persiana socchiusa del balcone, come se stesse
a guardare per strada, e pregava silenziosamente. Se i fami-
gliari la chiamavano o le chiedevano qualche servizio, si pre-
stava umilmente e con pace pensando: «E’ Gesu che vuole
cosi; lui si diverte a tenermi lontano da sé! » (C.G.).

Per lei fare la comunione voleva dire essere felice. Quando
vedeva una persona molto contenta pensava: «deve certa-
mente aver fatto la comunione questa mattina ». E sapendo
che le religiose conservano l’Eucaristia nelle loro chiese, os-
servava: « Le suore non devono certo poter dormire di notte,
sapendo di avere in casa Gesu Eucaristia ». Desiderava che
tutti partecipassero alla sua gioia e si sentiva piena di con-
tentezza quando il babbo e i fratelli si accostavano con lei alla
comunione per il precetto pasquale o in qualche altra occa-
sione solenne.

Nei giorni in cui aveva fatto la comunione si sentiva im-
pegnata ad essere piu virtuosa. Se faceva qualche capriccio, o
non era pronta all’obbedienza, bastava che la mamma le di-
cesse: oggi hai fatto la comunione! e subito diventava pit do-
cile. Un giorno chiese ad una compagna, di un ballo che aveva
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visto a teatro; la compagna le ricordo che si era comunicata da
poco e lei subito cambio discorso.

La devozione all’Eucaristia, cosi viva in lei fin dalla fan-
ciullezza, si accrebbe in modo meraviglioso, alimento il fer-
vore della sua vita e divenne una componente fondamentale
della sua spiritualita.

Tutto quello che si riferisce all’Eucaristia l'attraeva viva-
mente. Avendo visto sua madre preparare dei corporali nuovi da
offrire ad una chiesa, domando ed ottenne di partecipare a quel
lavoro, che condusse a termine con tanto amore. Antonietta
vedendola un giorno agucciare tutta raccolta le chiese a che cosa
pensasse. Maria rispose: « A Gesu che nell’'ultima cena istitui
I’Eucaristia! » e il suo volto si fece luminoso.

Per Gesu

La preghiera e 1'uso dei sacramenti accrebbero nel suo pic-
colo cuore innocente I'amore per il Signore. « Per Gesu1 » era il
motto che le dava slancio e la portava a fare cose che altri-
menti avrebbe rifiutato con fierezza. « L’amore per il Cristo la
consumo fin da piccolissima » attesta Antonietta che osserva-
va ammirata come la sorella sapeva vincersi e rinunciare ad
ogni gusto personale, per onorare Gesu.

Maria era innamorata del Signore. Avendo visto una sta-
tuetta in cera di Gesu Bambino esposta in un negozio, ripassd
piu volte da quella parte per rivederla, e ne parlava con tale
entusiasmo alle compagne e alle maestre che alla fine la ripre-
sero per la sua infatuazione.

Un giorno, in chiesa, viene sorteggiata un’altra statuetta di
Gesu Bambino, e tocca in sorte ad Antonietta. La statua ¢
bella; Gesui stringe nella manina destra un piccolo cuore. Maria
aiuta la sorella a preparare una bella culla, e intanto le chiede:

— Di chi ¢ il piccolo cuore che Gesu tiene in mano?

— Il tuo certamente, risponde Antonietta.

— No! e il tuo, insiste Maria, con una strizzatina graziosa
dell’occhio. Quando Gesu dispose che il sorteggio ti fosse favo-

revole, dimostrd che teneva in mano il tuo cuore, e lo vuole tutto
per sé.
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Durante la novena di Natale, tutta la famiglia si raccoglieva
dinanzi a quella piccola culla, e dopo le preghiere ognuno, a
turno baciava la statuetta di Gesit Bambino. Maria si fermava a
lungo a contemplarla in silenzio, e il suo cuore ardeva d’amore.

La cresima

La formazione cristiana dei fanciulli trova, abitualmente, il
suo coronamento nel sacramento della cresima. La serva di
Dio non ebbe questa grazia, e ricevette la cresima in eta
adulta.

Era infatti costume del luogo, in quel tempo, ricevere la
cresima in occasione delle nozze, o in pericolo di morte. Anche
la sorella maggiore, Luisa, fu cresimata poco prima del ma-
trimonio. Cosi si spiega come, sia i genitori che le religiose
del Giusino, cosi zelanti nel preparare le alunne alla confes-
sione e alla comunione, non si preoccuparono della cresima.

Maria, perd, aveva manifestato piut volte il desiderio di rice-
vere questo sacramento e ne parlava spesso con la mamma. Nel
1912 si ammald gravemente il figlio della sorella Luisa, sposata
Cosentino. Questa chiamo Mons. Bova, vescovo ausiliare, per-
ché amministrasse la cresima al figlio che sembrava in peri-
colo di vita. E siccome conosceva i desideri della sorella Ma-
ria, che si trovava in visita a casa sua, le suggeri di approfit-
tare dell’occasione per farsi cresimare, offrendosi come madrina.
Maria ne fu felice, e ricevette la cresima il 13 novembre 1912,
a 28 anni di eta, senza alcuna solennita esteriore, ma con tanta
festa dello spirito.



