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La diavolona

Gli anni della fanciullezza furono molto sereni per Maria.
Nel periodo estivo la sua famiglia si recava prima a Termini
Imerese, perché il babbo aveva bisogno di bagni caldi; poi
saliva presso gli zii a Mistretta a godere il fresco della mon-
tagna; infine soggiornava qualche tempo a S. Stefano di Cama-
stra presso i parenti della mamma.

Durante I'anno scolastico Maria era impegnata nello studio
e si recava tutti i giorni al Collegio, ma a sera ritrovava I'am-
biente famigliare, carico di affetti. Qualche volta lo zio Sal-
vatore, fratello del babbo, la voleva a casa sua, perché facesse
compagnia alla cugina Caterina che senza di lei non voleva
mangiare.

La sua vita spirituale in questo periodo acquista maggiore
consapevolezza e profondita. Dalle piccole pratiche devozionali,
passa all'impegno responsabile di far contento il Signore com-
piendo la sua volonta. Comincia a capire con chiarezza quanto
il Signore 1’ama, e si sforza di corrispondere con atti di virtu,
generosi anche se non continui.

Questo non fa scomparire automaticamente tutti i suoi di-
fetti, né cambia la sua indole. Maria resta una bambina vivace,
piena di sentimento, un po’ irrequieta e piuttosto ambiziosa.
Nel piccolo cuore ci sono tante passioncelle, che solo con un
lungo lavoro e con l'aiuto della grazia riuscira a sradicare.

Le biricchinate non si contano e qualche volta vanno oltre
il limite. Si studia di proposito di fare impazientire le inse-
gnanti, poi finge di scandalizzarsi e commenta con le compagne
il loro comportamento. Riesce a contraffare a meraviglia il mo-
do di pregare di una religiosa anziana per divertire le compa-



26 A dialogo con Dio

gne. Fa inquietare le donne di servizio con burle non sempre
rispettose e gradite.

Obbedisce prontamente e volentieri al babbo, ma non ¢ sem-
pre sottomessa alla mamma e alle sorelle maggiori. Anche con
le religiose che 1'educano non ¢ sempre docile e qualche volta
per scusarsi mentisce. Ma una volta, cosi per far bella figura,
s vantd di una cosa che non aveva fatta; il babbo, a tavola,
la riprese e I'umilid con tanta fermezza che la voglia di men-
tire le passo per un bel pezzo.

Certe volte si mostra incontentabile, piena di pretese, op
pure disturba tutti. Di notte, non potendo dormire, canta in
letto, oppure si alza e gioca; una notte scende in cucina a pren-
dere del cibo e si mette a mangiare per far ridere le sorelle.
Qualche volta lascia il letto prima del tempo per aiutare la
donna di servizio a fare il bucato, pur sapendo che la mamma
non voleva.

La sorella maggiore, annoiata per tanti capricci, la chiama:
Maria, la diavolona!

Tuttavia continua a pregare, a fare dei piccoli sacrifici, e nel
tempo di Passione se ne sta quieta e silenziosa perché «Il Si-
cnore ¢ morto ». Lei stessa confessa di aver conservato fino ai
12-13 anni la semplicita e I'innocenza (C.G.).

Breve disorientamento

Nel periodo successivo fu colta da un piccolo disorienta-
mento, una breve crisi di spirito.

Comincid con le concessioni fatte alla vanita, con un certo
orgoglio che le faceva commettere mancanze di rilievo. A scuola
si associava solo alle compagne « pill carine e di migliore con-
dizione ». Si compiaceva dei voti ottenuti e faceva in modo
che tutti li conoscessero. Provava una certa soddisfazione per
gli insuccessi delle alunne che non le erano simpatiche. Qual-
che volta in casa era arrogante ed usava parole sprezzanti con
le sorelle e con le persone di servizio, mettendo in evidenza 1
loro difetti.

Comincid a sentire il desiderio di piacere e di essere ammi-
rata. Voleva essere pettinata bene e vestire con eleganza. Per
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vanitd e per capriccio due volte si astenne dal partecipare alla
Messa festiva, perché trovava che l'abito che le avevano pre-
parato era troppo largo e non di suo gusto. Le piaceva essere
snella e qualche volta limitd il cibo perché le avevano detto
che stava molto bene come si presentava. Una piccola infa-
tuazione di sé, che mette meglio in rilievo l'importanza del
lavoro che dovette compiere in seguito.

Le religiose incaricate della sua formazione si resero conto
delle sue disposizioni e cercarono di educarla alla modestia e
all’'umilta. Essa abitualmente collaborava, ma una volta che a
suo giudizio le chiedevano troppo, si rifiutd decisamente.

La vanita genera spesso l'invidia, che ¢ sempre una pessima
consigliera. Una volta Maria rischid proprio di passare i li-
miti. In urto con una compagna, figlia unica, che riteneva trop-
po vezzeggiata e sofisticata, penso di vendicarsi. Falsificando la
calligrafia prepard una lettera anonima per la madre di lei,
invitandola a non lasciar pitt uscire la figlia da casa perché
sarebbe stata uccisa. La lettera era molto cattiva, ma non fu
spedita. Scritta in un momento di stizza e di irriflessione, venne
poi stracciata da lei stessa, che per umiliarsi racconto la cosa
in famiglia. Dopo il primo impeto di gelosia, la coscienza si
era fatta sentire ed aveva vinto.

Con la grazia di Dio qualche volta riusciva a vincere la
vanita, tacendo cose che avrebbero soddisfatto il suo amor pro-
prio, o nascondendo qualche sua capacita. Ma, man mano che
cresceva sentiva sempre di pit il fascino del mondo. La condi-
zione sociale della famiglia la costringeva a ricevere spesso delle
visite, a partecipare ad incontri, a frequentare persone di ogni
genere. Per accontentare i parenti fu presente anche a feste do-
ve l'innocenza delle ragazze non era senza pericolo, sebbene
lei si sia resa conto del rischio solo piu tardi.

Pericoli maggiori incontrd nelle letture che cercava con avi-
dita, di nascosto dai famigliari e dalle maestre, e dalle conver-
sazioni di alcune compagne che con allusioni ed esempi poco
lodevoli le toglievano la serenita interiore propria delle anime
semplici.

Due volte, a quell’epoca, frequento il teatro. La prima volta
ci venne condotta dai parenti e tutto si svolse con tranquillita.
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La seconda volta la cosa si complico e la serva di Dio parla
di una « grossa mancanza » (C.G.). Uno zio, di passaggio per
Palermo, volle portarla quella sera al « Massimo ». Essa aveva
sentito dei divertimenti ai quali partecipavano le compagne, e
pensd che doveva approfittare dell’occasione che forse non si
sarebbe piu ripetuta. Era tempo di quaresima, e per di piu
stava facendo gli esercizi spirituali al Collegio. La sorella mag-
giore, la mamma, le suore cercarono invano di dissuaderla. Vi
ando, un po’ stizzita per le resistenze incontrate, stette ben at-
tenta alla rappresentazione e se ne tornd a casa tutta esaltata.
« Credevo, confessa, che la vita fosse quella che avevo visto
sul palcoscenico ». Nei giorni successivi si senti meno tran-
quilla per quanto aveva fatto, e si accusO in confessione.

Intanto, pero, lo spirito del mondo entrava nel suo cuore,
goccia a goccia. Cedette alla vanita, al desiderio di svaghi, al
sentimentalismo. Nulla di grave, assicura, ma solo «di quelle
naturali attrazioni, di quei desideri per le cose belle; di quelle
semplici simpatie per le persone, per le fanciulle simpatiche, di
quello sciocco desiderio di piacere » (C.G.).

Si senti attratta dalla bellezza di una cuginetta, alla quale
perd non manifestd la sua simpatia; provdo un particolare in-
teresse per una signorina amica, cagionevole di salute, che do-
veva soffrire molto a causa dei parenti, e trattd con lei di fre-
quente, ma piut per compassione che per altro. Tuttavia non
cedette mai « a quegli affetti cosi pazzi che si hanno in colle-
gio per questa o per quella ragazza ». E ad alcune compagne
che si intrattenevano sull’argomento rispose una volta con vi-
vacita: « Amare! Ma lo capiscono loro cosa significa amare! »
(C.G)).

Il suo modo di agire era sempre nobile, anche nelle mani-
festazioni di affetto. Un anno, al termine della scuola, provo
un forte dispiacere a staccarsi da una maestra alla quale si era
affezionata in modo particolare. Il giorno seguente trovdo una
scusa per tornare a salutarla, ma le bastd osservare in lei una
leggera mancanza di educazione, per restare libera da ogni at-
tacco.

Piu profondo, e in qualche momento motivo di sofferenza,
il legame con una giovane inferma, che aveva qualche anno piu
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di lei. Era bruttina, molto sofferente, maltrattata in famiglia
e percio bisognosa d’affetto e di comprensione. Si scambiavano
confidenze e tenerezze, ma la serva di Dio non vi trovava
nulla di cattivo o di pericoloso. Tuttavia si rese conto che
quell’affetto la dominava eccessivamente, e la portava a pen-
sare piu all’amica che a Gesu. Tentdo di rendere meno fre-
quenti gli incontri, e per una grazia che attribuiva a S. Anto-
nio riusci a riacquistare la serenita e la liberta di spirito.

In quel periodo l'ideale della vita religiosa, intravveduto a
6 anni, si era oscurato completamente e aveva lasciato il po-
sto ad una certa avversione specialmente per la clausura. Tut-
tavia, anche se un po’ sviata e distratta dalla vanita, il suo pen-
siero era ancora rivolto al Signore. Un giorno, essa narra, « si
era intrecciato un discorso un po’ sciocco, e poco candido tra
compagne, € mi fu chiesto di chi era il mio cuore. Ebbi un sus-
sulto nell’anima e con qualche lacrima protestai che il mio
cuore, tolta una parte per la famiglia, il resto era tutto del
Signore! » (C.G.).

Alcune ombre

A 13 anni si ammalo piuttosto gravemente, e rifletté a lungo
sulla salvezza dell’anima. Ma durante la malattia, forse a causa
dei dolori che I'affliggevano, era nervosa e inquieta. Non po-
teva soffrire il medico che sorvegliava il corso del male, e con
mille artifici riusciva a non prendere le medicine, nasconden-
dole o gettandole dalla finestra. Guari ugualmente, essa dice,
per le preghiere delle religiose del Giusino, e perché il Signore
non la voleva in cielo.

I due anni seguenti furono i piut pericolosi della sua vita.
Si accentud lo slittamento verso la mondanita, la vanita, la
ricerca degli affetti terreni. Un po’ alla volta I'attrazione delle
creature invase il suo cuore che voleva essere solo di Dio. Con-
tinuava a pregare, e conservava un fondo di religiosita, ma nel
suo disorientamento metteva insieme pietd, curiositd e voglia
di comparire.

Nei suoi scritti, e specialmente nella cosidetta confessione
generale la serva di Dio insiste sui peccati commessi dai 13 ai
15 anni ed ¢ spietata nell'accusare le sue responsabiliti. Una
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pitt volte parole ed espressioni che a prima vista fanno pensare
a colpe gravi e a cedimento morali. Dichiara di riconoscere e
di soffrire infinitamente per aver macchiata e perduta I'inno-
cenza e la purezza.

La lettura accurata di questi scritti, e il confronto tra le di-
verse affermazioni, porta ad una valutazione molto diversa.
Sembra non si tratti che di frivolezze, di vanita femminile,
di curiosita forse spinte, stuzzicate dai discorsi e dagli esempi
delle compagne. Essa non aveva allora che un’idea vaga del
male e della pericolosita di certi atteggiamenti, situazioni,
conversazioni e letture. Di alcune mancanze di riservatezza nel
tratto con la gente dichiara che derivavano «da pura e bella
semplicita »; ripensando a certe cose meno convenlienti dette
dalle compagne riconosce che non aveva «ombra di idea di
peccare » (C.G.).

Piu tardi, considerando quei modi di agire alla luce che
Dio le concedeva, si rese conto che erano deplorevoli e se ne
addolord profondamente. Ma non sapeva ancora distinguere
bene tra peccato mortale e veniale, e considerava gravi anche
cose di poco rilievo: « Veramente assai tardi io ebbi la grazia
di aver chiarezza della colpa veniale e della mortale, cosicché
quello che ora comprendo essere stato difetto, io ritenevo con
tutta sinceritd per colpa assai grave. Anche non sapermi vin-
cere per timiditd, o qualche altra cosa affatto veniale, aveva
per me mole grandissima di colpa. ..Credo che avevo un 25
anni quando cominciai a comprendere cid che sarebbe stato
difetto solo, o colpa veniale o mortale» (S.N.). Si spiega in
questo modo come i confessori abbiano potuto assicurare che
non aveva mai commesso peccato grave, e come la stima delle
persone che la circondavano non sia mai diminuita. « Dai miei
confessori ho sentito con consolazione che le mie colpe erano
cosa da nulla, data la mia etd; d’attorno mi si chiamava coi
nomi piu puri: angelo, innocente, anima candida » (S.P.).

Pud sembrare strano che una fanciulla cresciuta in una fa-
miglia profondamente cristiana, ed educata in un istituto re-
ligioso avesse idee cosi imprecise del bene e del male. Lei si
accontenta di riconoscere: « vero & che I’anima mia non aveva
quel lume che Gest mi da adesso » (C.G.). E aggiunge con to-
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tale abbandono: « Permise Gesu, forse, per lasciarmi per tutta
la vita, un soggetto perenne di confusione, d’'umiliazione, una
spina continua al cuore, e poi (perché avessi) I’anima aperta a
compatire, a scusare vivamente le cadute e i difetti del pros-
simo, perché per tutto sono passata io» (C.G.) In altro luogo
riconosce che quelle mancanze, oltre ad essere un motivo di
pentimento e di umiliazione per tutta la vita, ’hanno « slan-
ciata » alla pratica del distacco, della penitenza, dell’orazione
e di ogni altra virtl, fino a dire che senza di esse « o Gesl, mi
pare che non ti avrei amato tanto, né avrei fatto per te tutte
quelle pazzie d’amore nella mia vita » (S.N.).

Se ci furono delle ombre, esse servono a mettere in rilievo
la sua capacita di ripresa. Terminato il racconto del periodo di
parziale smarrimento, la serva di Dio si umilia e si abbandona
a Dio: « Tutto, tutto, o mio Dio, immergo umiliata e forte-
mente contrita, (oh, non l'avessi mai fatto, fossi morta prima
di commetterne uno solo!), si, tutto immergo piena di fiducia
e di confidenza nel mare infinito dei tuoi meriti, nel lago pu-
rissimo del tuo Sangue! » (C.G.). E dimostra la sinceritd del
suo pentimento dichiarando: « Dacché Gestt mi prese per sé,
mi pare che con volonta mai pitt I'ho offeso» (C.G.). « Mi
pare, Gesu, che da 15 anni in poi mai ho commesso delibera-
tamente colpa veniale ». (S.N.).

Tutto sommato, sembra esatta la similitudine usata dalla
serva di Dio la quale dice che le debolezze di quegli anni furono
«i due passi indietro » per prendere la rincorsa e spiccare un
saito piu alto, verso la pienezza della carita. (S.N.).



