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Devo farmz' sania

Costretta a rimanere nel mondo pur avendo la certezza di una
chiamata alla vita religiosa, la serva di Dio non perse il tempo
in recriminazioni inutili. Senza rinunciare neppure per un mo-
mento al suo ideale di consacrazione nel chiostro, si propose di
servire Dio nel mondo con la maggiore perfezione possibile,
finché egli non avesse disposto diversamente.

Un giorno, mentre prega dinanzi a Gesl sacramentato, illu-
minata interiormente dalla grazia, le pare di sentire un richia-
mo: « Gesu ti ha tolto dalla moltitudine per averti sul suo cuore
come un fiore di gloria! ». L’idea di onorare il Signore anche
per quelli che non lo conoscono o non lo servono la riempi di
entusiasmo. Da allora si propose di vivere per dare gloria a Dio.

E per questo si applicd con ammirevole attenzione e sforzo
alla ricerca della perfezione: « Ora voglio mettermi davvero,
scrisse, devo farmi santa e presto! ».

Sa molto bene che la santita ¢ una dura conquista. Ad una
amica che le diceva che «i santi nascono santi » essa rispose
che non era vero. E aggiunse che « Dio di la grazia e chiama
alla santitd, ma vuole la nostra cooperazione ».

Lei ¢ decisa a cooperare con la grazia, ma non fa affidamento
su le sue forze; non si illude. Affida il suo sogno di santita alla
Madonna. Un giorno si trova in chiesa ed ha fra le mani una sua
moneta d’argento, destinata a comprare un oggetto di vanita per
la sorella. Offre la moneta alla Madonna perché l'aiuti a con-
quistare presto la santitd, e sente di essere esaudita in quanto
il suo desiderio di perfezione si accresce. Per lo stesso motivo,
per essere aiutata nel cammino della santitd, offre alla Madonna
novene, la pratica dei quindici sabati ripetuta piu volte, I'in-
tero Rosario di 15 poste, molte elemosine ai poveri, e una con-
tinua fioritura di atti di virtl e di piccoli sacrifici.



Devo farmi santa 65

La Madonna ¢ anche il suo modello, l'ispiratrice della sua
condotta. Cerca ogni giorno « la riforma della vita accanto a
Maria », per diventare « pura come Maria, umile, staccata, po-
vera accanto all’Immacolata » (C.G.).

La sua vita non ha altro scopo che dare gloria a Dio nell’e-
sercizio della perfezione: « Ogni mattina mi propongo con gu-
sto di vivere con Gesu, Maria e Giuseppe, di stare a qualunque
costo alla presenza di Gesui! D’amarlo assai, di corteggiarlo sa-
cramentato! di farmi santa, di migliorare » (C.G.).

Al termine dei 18 anni, il desiderio della perfezione ¢ vivo e
operoso nella serva di Dio. Ma le prospettive non sono ancora
molto vaste. In questo momento essa ritiene che la perfezione
sia fatta sopratutto di orazione e di mortificazione. Sa che I'a-
more valorizza e unifica tutto. Ma lei insiste, in questo momento,
sui fattori particolari e il suo programma ¢ ‘questo: « Gesu
mio, mortificazione e orazione; mortificazione e orazione ».

La mortificazione

Il desiderio di piacere a Gesu e di espiare i propri peccati € i
peccati degli uomini fece sorgere in lei una vera passione per la
mortificazione. Si sentiva incoraggiata a questo dall’esempio di
S. Margherita M. e di altri santi dei quali aveva letto la vita.

Accettava con umilta le piccole mortificazioni di ogni giorno:
stava a lungo in piedi o in ginocchio senza appoggiarsi; usava
oggetti poveri, anche fuori uso. Se c’erano ospiti offriva subito
il suo letto, sebbene non fosse necessario, e lei riposava in uno
piul povero e scomodo; prende il caffé senza zucchero, si astiene
dalle frutta e dai dolci, limita il suo cibo cosi da sentire i
morsi della fame, non prende nulla fuori dei pasti e quando
si sente troppo debole si accontenta di un boccone di pane
duro. Non manifesta mai i suoi desideri o le sue preferenze a
tavola, e accetta sempre quanto le viene presentato anche se
contrario ai suoi gusti, e qualche volta le causa nausea. Prende
le medicine piti disgustose senza fretta, come se si trattasse di
cosa normale.

A queste mortificazioni che sembrano piccole, ma sono ardue
per la continuitd con cui si ripetono, ne aggiunge di ben piu
gravi con un coraggio che non si pué non ammirare, anche se
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oltrepassano i limiti della prudenza umana, e si spiegano solo
con il suo grande desiderio di partecipare alla Passione di Cristo
per la salvezza delle anime. A

Appena si presentava una cosa ripugnante, la prendeva il pen-
siero che quella era un’occasione dj mortificarsi, e non aveva
pace se non I'abbracciava. Per espiare i peccati di gola com-
messi nella fanciullezza bevve piu volte acqua torbida; o ac-
qua di bucato col rischio di prendere malattie, sebbene avesse
a disposizione acqua limpida; passd la lingua sul pavimento ed
inghiotti rifiuti, in spirito di umilta: in un venerdi, per unirsi
alla passione di Gesu abbeverato di fiele, accostd le labbra a del
fango sudicio.

Una mattina la mamma rigovernando il letto di Maria vi tro-
vO cilizi e catenelle a punte ritorte, e le gettd sul tetto. Maria,
nascostamente, ricuperd quegli strumenti di penitenza. La mam-
ma, sempre vigile, li ritrovd dopo qualche giorno nel letto e
li consegno ad una persona di servizio perché li gettasse in mare.

Con uno strumento chirurgico sottratto al fratello Stefano,
incise il nome di Gesu in tutte lettere sul braccio sinistro e
il nome di Maria sul petto. L’incisione fatta un po’ alla
volta, con mano inesperta, dovette causarle gravissime sofferen-
ze. Antonietta vide il braccio gonfio, con cicatrici fortemente
arrossate, che « dal gomito in gil era quasi una piaga ». Le ca-
meriere fecero notare alla mamma che Ia biancheria di Maria
era macchiata di sangue. Maria rispose evasivamente alle do-
mande che le furono rivolte, e dopo di allora lavava da sé la
biancheria prima di passarla alle persone di servizio.

Nel letto, per mortificarsi anche durante il breve riposo, pren-
deva positure scomode, usava un guanciale duro, e la notte del
venerdi santo, sebbene fosse sofferente, prese una posizione che
la faceva soffrire e non si mosse fino al mattino, per provare le
sofferenze di Gesu sulla croce.

Le sue mortificazioni aumentavano quando si credeva in ob-
bligo di riparare qualche peccato. Una volta sente parlare con
leggerezza del S. Cuore di Gest, e in espiazione di quella colpa
a pranzo non prende cibo. La rinuncia, anche totale, al cibo &
abbastanza frequente, sempre con l'intenzione di riparare. Si a-
stiene, soprattutto, dal pane che le piace tanto e di cui a volte
sente un grande desiderio. La limitazione eccessiva del cibo cau-
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so critiche e impazienze nei famigliari che non ritenevano ragio-
nevole un simile regime di vita.

Rendendosi conto che non poteva continuare sempre a quel
modo, e per avere una direttiva sicura, chiese il parere del con-
fessore. Questi esaltd il valore della mortificazione, ma nello
stesso tempo esortd a non superare certi limiti, specialmente per
quello che riguarda il cibo. La serva di Dio obbedi per qualche
tempo, poi cedette di nuovo alla sua ansia di mortificazione,
senza rendersi conto che 'obbediezna rende piti onore a Dio
della penitenza, come riconobbe piu tardi, senza alcuna diffi-
colta.

Scrivendo a distanza di quasi 15 anni, quando ormai aveva
raggiunto la maturita, Maria riconosce di aver ecceduto con
quelle mortificazioni, ma ritiene che abbiano giovato alla sua
anima: « Mi pare che dovette acquistare il mio spirito in for-
tezza, in grazia di sapermi vincere » (C.G.). Non esclude nep-
pure che alcune esagerazioni siano state suggerite dal demonio,
ma attesta che la sua intenzione era retta in quanto era mossa
dal desiderio di non « negare nulla a Gesi, seguire ogni ispi-
razione, ogni richiesta da parte dell’amore ». E aggiunge che
era tanto felice di soffrire e volentieri avrebbe dato la vita per il
suo Signore: « Quando con quelle piccole mortificazioni ho dato
tanto sangue a Gesu, sono stata felice di darglielo, con la sup-
plica di volermi dare in cambio il suo.

Con grande sincerita mille volte gli ho detto che se fosse suo
desiderio, gli darei tutto, tutto il mio sangue, mi svenerei felice
per dissetarlo... Gesu ha fatto silenzio; una notte, perd, quando
nemmeno io ci pensavo, Geslt mi tenne amorosamente desta per
un’ora, ed io sentii di essere tanto amata da Iui. Gesti mi lascid
per un’ora bere spiritualmente e dissetarmi alle sue mani pia-
gate, al suo Cuore ». Non fu una cosa sensibile, ma I’anima fu
felice come se Gesu le avesse dato a bere il suo Sangue (C.G.).

Conseguenze penose

Le forze umane hanno un limite. Tante mortificazioni e pri-
vazioni nel periodo in cui doveva assistere il babbo infermo
vegliando anche di notte le causarono un deperimento generale.
I1 suo stesso aspetto fisico era tanto logoro e sofferente che i fa-
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migliari la consideravano « impresentabile » e la dispensavano,
con qualche scusa, dal partecipare alle visite fatte alla famiglia.
Si aggiunse una forma di depressione psichica piuttosto grave.
Andava soggetta a scoppi improvvisi di pianto, a momenti di
irritazione che non sempre riusciva a dominare o a nascondere.

Divenne anche inquieta, scrupolosa. Seccava la mamma con
continue richieste di nuove mortificazioni. Ricevuto un rifiuto
rinnovava la richiesta, riuscendo insopportabile. Una vera tra-
gedia era causata dal suo desiderio di comunicarsi. Chiedeva di
venire accompagnata alla Chiesa, e se non era accontentata
tornava a ripetere la domanda, perché riteneva che il non in-
sistere fosse segno di freddezza o di poco amore per Gesii. Il
confessore le aveva detto di obbedire alla mamma, ma lei non
riusciva a tranquillizzarsi e tra richieste, rifiuti e lagrime pas-
sava la mattinata senza combinare niente. Qualche volta nella
speranza di potersi comunicare in qualche modo, restd digiuna
fino alle ore 15 e alle 16 del pomeriggio, aumentando la sua
debolezza.

Le conseguenze furono penose: « Mi ridussi un vero cencio,
confessa, un rifiuto della famiglia, un essere noioso, pesante per
tutti » (C.G.). I fratelli, talora la umiliavano irridendola, altre
volte manifestavano la loro disapprovazione in modo energico.
Una volta venne urlata duramente e minacciata di percosse con
delle grosse chiavi; solo il Signore I'aiutd a rispondere con dol-
cezza, evitando il peggio. I fratelli si indignavano per le noie che
dava alla mamma con le sue insistenze. La mamma, pilt com-
prensiva, dava ogni giorno ad Antonietta un piatto di frutta
fresche da mangiare con la sorella quando a sera si recavano
insieme sulla terrazza. E Maria un po’ per obbedire alla mamma,
un po’ per le insistenze della sorella, finiva per prenderne al-
meno una parte.

Il periodo della mortificazione pitl intensa durd circa 2 anni.
Poi, verso i 20 anni, Maria si rese conto che non poteva conti-
nuare a quel modo, e che d’altra parte tutte quelle mortifica-
zioni non erano necessarie alla vera pieta e alla vita interiore.
Continu6 a mortificarsi anche in seguito, ma si legd meno a
forme precise e a privazioni determinate, accettando invece dal-
le mani di Dio le pene e contraddizioni di ogni giorno, e il la-
voro che doveva compire a servizio della famiglia.
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Cosi « si dileguarono a poco a poco, essa dichiara, tutte quelle
idee di mortificazioni, e ne uscii senza scrupoli o rimorsi... Mi
¢ rimasta la grazia che mi sento ancora capace di fare quelle
mortificazioni e anche di pitt » (C.G.). Scomparvero anche altre
esagerazioni, come la mania di usare solo abiti dimessi e gros-
solani. Quando il confessore le aveva detto la prima volta di
vestire come le sorelle, le era sembrata una cosa assurda, perché
lei apparteneva a Gesu e intendeva farsi religiosa. In seguito
capi che la cosa era ragionevole e si adattd ad indossare abiti
decorosi, secondo la sua condizione sociale, sebbene lo facesse
sempre con una certa ritrosia, perché non voleva suscitare la
curiosita degli uomini, ma piacere solo al suo Signore.

Cessata la limitazione del cibo, la sua salute riprese vigore.
I dubbi e le incertezze per cui aveva tanto tormentato la mam-
ma, scomparirono. Cosi divenne piu libera e piu sicura di sé.

La ripresa si completd dopo la morte del babbo. Sollevata
dalle lunghe veglie e dalle continue prestazioni, poté finalmente
riposare, prendere un po’ di aria e dormire regolarmente la
notte.

Le vie dellPamore

Attraverso le penose esperienze di quegli anni e illuminata
interiormente dalla grazia, Maria comprese con maggiore chia-
rezza che alla santita si giunge unicamente seguendo la via del-
I’'amore.

Questa scoperta la colmo « di grande esultanza » e influi pro-
fondamente nel suo orientamento spirituale. La lettura degli
scritti di S. Teresa di Gesu e di S. Giovanni della Croce l'aluta-
rono a farsi un’idea precisa della natura e delle esigenze del-
I'amore.

Alla base di tutto c¢’¢ I'amore che Dio ha per noi e che ci rende
capaci di riamarlo: « Tante volte io conto sull’amore di Gesu,
provando tante dolci smanie, trasporto, tenerezza, amore per lui.
Sentendomi da Gesu cosi amata, spero che I’amore accorci i miei
giorni e che io sia prossima a lasciare tutti, tutto, e andare a
Gesu » (C.G.).

L’amore, per lei, ¢ una soave corrispondenza d’affetti con Dio.
Ogni volta che chiede a Gesu, specialmente dopo la comunio-
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ne, di dirle cosa deve fare, cosa si aspetta da lei, le pare che
Gesu risponda: « Amami! ». Anzi le sembra che qualche volta
Gesu le dica « ti amo! » ricolmandola di consolazione e sti-
molandola alla corrispondenza.

Qualche volta, pero, Gesu la riprende, se non trova in lei
fedelta assoluta e generosita senza limiti. Nella festa dell’An-
nunciazione di Maria, ripeteva a Gesti che 'amava tanto, pro-
prio con tutto il cuore; si senti rispondere: « No, non & vero
che mi ami tanto; ami pure il tuo amor proprio ». Un esame
approfondito le permise di scoprire sentimenti di amore pro-
prio, di leggerezza di attacco ai gusti spirituali, annidati in
fondo al cuore e mascherati da intenzioni apparentemente
buone (C.G.)).

I pensiero di essere amata da Gesit non I’abbandona mai, e
suscita in lei il desiderio della corrispondenza. Scrive ad una
amica, Agatina Callari, nel maggio 1915: « Quanto ¢ grande
la nostra sorte, d’essere state scelte da Geslu. Se potessimo
comprendere quanto ci ama, impazziremmo di gioia. Io tante
volte neppure lo chiamo: « Gesti », ma spontaneamente 1’in-
voco: « Amore ». Gestt & amore; facciamo noj di amarlo per
chi non I'ama. La nostra lingua non potrebbe mai ringra-
ziarlo abbastanza per la sorte che ci ha data. Tu amalo pure
per me ». I 13 novembre 1916 scriveva alla medesima Agati-
na: « Tutto & buono, tutto & dolce cid che avviene in noi, cid
che permette Gest. La sola nostra preoccupazione dovrebbe
essere di riamarlo, di pensarlo sempre - di regolarci in tutto
cercando il suo gusto, schivando cid che minimamente gli di-
spiacerebbe ».

Considera I'amore di Dio come la felicita di questa terra. E
non chiede altro che crescere nell’amore. Il suo lavoro spiri-
tuale diventa pilt intimo; scava nel profondo. Agli esercizi e
alle mortificazioni esterne, che non cessano mai del tutto, vie-
ne anteposto I'esercizio dell’amore come offerta di sé e dispo-
nibilita all’azione di Dio. « L’amore di Dio & la sorgente di
ogni felicita; io cercherd di crescere in questo amore... Gesu
dal canto suo ha mantenuto la promessa di darmi piti amore,
contento dei miei sacrifici... Gesit mi ha dato dolci fiamme d’a-
more ed io ho provato sensibilmente che lui mi ha fatto fare
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un bel passo, avvicinandomi al suo Cuore. Come mi sono sen-
tita piena di Gesu, a volte! » (C.G.).

Amore e conformita

Il concetto di amore si andd precisando in lei, sempre per
I'influsso di S. Teresa e di S. Giovanni della Croce.

Chi ama cerca di piacere alla persona amata, di farla con-
tenta. Chi ama Dio si sforza di piacergli compiendo la sua
volonta. « Se uno mi ama, dice Gesu, osservera la mia parola,
e il Padre mio lo amera » (Gv. 14, 23).

La serva di Dio ¢ convinta di questa esigenza intima del-
I'amore e scrive: « L’amore vero ¢ certo nell’'unione della vo-
lonta, nella fortezza per lui.. Lo amo perché voglio tutto ciod
che lui ha voluto e vorra da me; perché voglio adempiere tutta
la sua volonta fino all’'ultimo, con la sua divina grazia della
quale sono certa. Lo amo per se stesso e voglio servirio senza
pensiero e mercede. Sono tutta del suo cuore e spero sempre
pit di morire e spogliarmi di me stessa per vivere solo per
amore per lui, e unicamente vestita della sua santissima vo-
lonta » (C.G.).

La volonta di Dio diventa la norma della sua vita. Prima di
qualunque azione, di qualunque scelta, si interroga se quella
sia la volonta di Dio. Anche quando prega e chiede qualche
grazia al Signore mette sempre la condizione: «se questo &
secondo la sua volonta ».

Nelle sue lettere, I'invito alla conformita si rinnova, con
accenti sempre nuovi. Ad Agatina scrive il 18 dicembre 1914:
« Tutta la nostra perfezione consiste nel fare quest’adorabile
volontda (di Dio) e mi ci voglio bene applicare... In ogni cosa,
in tutto dobbiamo mirare la volonta di Gesli, e da questo
viene la pacel ». Nell’aprile dell’anno seguente ritorna sul-
I'argomento: « Devi dire a Gesu molte volte che mi conceda
assal grazia per fare la sua santissima volonta. Io la voglio tutta
adempiere ad ogni costo, anche mentre lui mi abbandona ».

L’amore la porta ad aderire a Dio in ogni circostanza, e si
esprime in un si ripetuto con gioia, anche quando il cuore &
gonfio di amarezza. Gesu ci ha mostrato la sincerita del suo

amore morendo per noi in croce, e attende da noi una fedelta
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generosa: « Si ama patendo! anch’io amerd Gesu con il mio
patire... e intendo averlo amato con i miei patimenti; i miei
sacrifici saranno voci eloquenti del mio amore al cuore del mio
Dio e Signore Gesu... al cuore di Gesu che ho amato » (C.G.).

Molte pene di ogni genere le riservera ancora il Signore, ed
essa le sopportera sempre con fermezza, senza ripiegarsi, accet-
tandole dalle mani di Dio. « Abbandoniamoci nelle mani di
Dio, diceva alla sorella Antonietta; fidiamoci di lui! Chi come
lui? Chi pitt di lui? L’anima abbandonata a lui naviga a vele
gonfie ».



