Il martirio J’amore

Quanto p’u io studio il carattere di Teresa,
tanto pitt essa mi affascina e tanto piu io adoro
IArtista Supremo delle anime: Gestt. Che fan-
ciulla straordinaria doveva essere quando a soli
15 anni poteva scrivere parole come queste: « I.’a-
more pud tutto; le imprese piti impossibili gli sem-
brano facili e dolci. Nostro Signore non considera
tanto la grandezza delle nostre azioni e nemmeno
la loro difficolta, ma piuttosto I'amore con cui le
facciamo. Di che cosa dunque dobbiamo temere? »
C’0 mi ricorda un proverbio cinese: « Purché
marito e moglie si amino I'un l'altro, che importa
loro anche se debbano menddicare assieme? » Per
il suo Sposo Divino essa era pronta a sopportare
qualsiasi genere di martirio e a considerarlo un
nulla. Per essa la vita € un martirio continuo, un
grande cumulo di piccoli sacrifici: vuol essere una
martire senza apparir tale. Il suo eroismo rag-

giunge altezze tali che quasi non sembra piu eroi-
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co ma ordinario. Con la :qua (]()t.tr'ina e col suo
esempio essa ha approfondito, S()lt!].l‘ZZ?l.t() e allar-
gato I’'idea di martirio, e ha fatto cio per se stessa
e per altre anime subordinando tutto all’amore,
« Lontana dall’essere simile a quelle grandi anime
che sin dalla loro fanciullezza praticarono ogni

cerazioni, io ho fatto consistere le

genere di ma .
mie mortificazioni solamente nello spezzare la mia

volonta, trattenere una parola amara di risposta,
rendere piccoli servigi senza farli apparire, e mille
altre piccole cose di questo genere ». Per essa mar-
tirio non significa solamente I'essere decapitati o
fucilati o immersi in una caldaia d’olio bollente.

Tali occasioni sono dopo tutto molto rare e ven-
gono accordate solo a poche anime privilegiate.
Ma c’é il martirio della vita quotidiana, e siccome
Pamore si nutre di sacrifici, resterebbe affamata
sino a morirne se dovesse aspe»ttare'solamente le
occasioni dei grandi sacrifici. Per Teresa la vita
ordinaria di ogni giorno assume una nuova digni-
t e un nuovo significato. Essa mise in pratica
quello che Giorgio Herbert aveva cantato:

Chi una stanza spazza e per Tuo amore il fa
Rende la sua azione e lo spazzar sublime.

E cio perché Dio realmente non ha bisogno
dei nostri sacrifici: essi sono utili in quanto sono
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prove del nostro amore per Lui. Se noi lo amiamo
con un cuore infiammato e una devozione appas-
sionata, qualsiasi cosa facciamo o ci freniamo dal
fare, qualsiasi parola che diciamo o ci freniamo
dal dire, diventa un piccolo sacrificio che puo ras-
somigliarsi a un fiore profumato, perche lo of-
friamo con un volto sereno e un dolce sorriso che
affascina il cuore di Dio.

C’¢ un proverbio cinese che dice: « Se uno
dipinge male una tigre, il risultato pud sembrare
un cane, ma se uno scolpisce un cigno, il risultato
pud almeno rassomigliare a un’anitra ». E’ pitl si-
curo per piccole anime imitare la piccola Teresa,
piuttosto che imitare i Santi giganteschi dei tempi
passati; perché dopo tutto il cigno e I'anitra sono
volatili della stessa specie, ma la tigre e il cane,
almeno secondo il nostro modo di pensare cinese,
appartengono a specie interamente diverse.

E dopo tutto € forse il nostro sangue cosi pre-
zioso che puod aggiungere qualche cosa al sangue
di Gestt Cristo? Che cosa vale una piccolissima
goccia di fronte a un oceano infinito? Eppure,
quando necessario, anche il nostro sangue puo es-
sere utile come un’umile prova del nostro amore

per Dio; ma solo come una prova e non come un
fine a se stesso. In altre parole il martirio d’amore
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assorbe tutte le altre forme di sacrificip e morf.

cazione, e aggiunge qualche cosa di nuovo, ¢; Dty
e di superiore, « Molti pensano a of frirs; Vittime
alla Giustizia, ma nessuno pensa a offrirsj Vitti.
ma all’Amore ». Inutile dire che essa nop fu 1a
prima a praticare questa forma di martirio tuttj
i Santi sono stati pt 0 meno martiri d’amore,
Ma ci6 nonostante non si pud negare il fatto che
essa, o meglio lo Spirito Santo per mezzo dj essa,
ha messo meglio in luce e ha dato una pitt vivida
espressione a questo aspetto fondamentale dells
dottrina cristiana. '

La santita ¢ come una p'ramide: quanto pilt
alta ¢ la cima, tanto pitt vasta ¢ la base e maggiore
la massa. La piramide di Teresa ha Pamore per
cima, la natura per base e tutte le circostanze del-
la nostra vita di ogni giorno per massa. Per essa
la pitt grande semplicitd 'va di pari passo con la
pit grande divers'td: abbracciando I'Uno, essa
abbraccia il Tutto. |

Madama Chiangkaishek in un notevole ar-
ticolo intitolato: « Che cosa la religione € per
me », ha sintetizzato cosi la natura della sem-
plicita cristiana: « La vita & realmente semplice,
eppure noi la rendiamo cosi confusa. Nelle pitture
della vecchia arte cinese, vi € generalmente un 0g-
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getto solo nel quadro che ¢ messo in rilievo, per
esempio un fiore. Tutto il resto nella pittura &
subordinato alla bellezza di quell’'unico oggetto.
Una vita perfettamente vissuta & cosi. Ma che
cosa ¢ quel fiore? Come mi sembra adesso, per
me quel fiore € la volontd di Dio »'. Cito queste
parole percheé mi sembra che esprimano perfetta-
mente quello che fu la vita di Teresa.

1. China in peace and war. Kelly e Walsh, Shanghai.



" Una bambina »vccchia 2

La sua vita non fu una semplice melodia, ma
una meravigliosa sinfonia. Se essa ¢ una fanciul-
la, ¢ una fanciulla astuta, e se ¢ semplice come
una colomba, & anche prudente come un serpente.
La sua piccola via dell'infanzia spirituale, € in
realtd la via matura, ed essa ne ¢ ben conscia.
Durante la sua seria malattia un giorno disse:
« Lasciate fare a Papa il buon Dio; Egli sa bene
cio che occorre alla sua bambinetta ». Suor Maria
del Sacro Cuore, la sorella maggiore, le domando-
« Siete dunque una bambinetta voi? » Teresa al-
lora prendendo un’aria di gravitd rispose: « Si,
ma una bambinetta che la sa ben lunga! Una
vecchia bambinetta!» Era questo orgoglio? No
certo; nessuno sa meglio di lei donde venga tutta
la sua sapienza. « I miei Santi favoriti in Cielo
sono quelli che, per modo di dire, hanno rubato
il Paradiso, ‘come per esempio i Santi Innocenti
e il buon Ladrone. Vi sono certo grandi Santi
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che sembrano quasi di averlo meritato con le loro
opere, ma 10 voglio essere un ladro e rubarlo con
uno stratagemma, uno stratagemma di amore che
ne aprira le porte a me e a tanti altri poveri pec-
catori. Lo Spirito Santo mi incoraggia dicendo nel
libro dei Proverbi: ” Venite a me piccole anime
per imparare la sagacita!” » Cio che vi ¢ di incan-
tevole in questo & che si tratta di un furto all’a-
perto. Dio le permette di rubare il Paradiso per-
ché essa permette a Dio di rubare se stessa.
« Quanto vorrei poter ajutare il « Ladro Divino »
2 venirmi a rubare! Lo scorgo in lontananza e mi
guardo bene dal gridare: Al ladro! Lo chiamo n-
vece dicendogli : Di qui, di qui!>».

Lao Tzu disse: « La virtti solida rassomiglia
a un ladro »*. Mi sembra quasi che ci sia qualche
cosa di ladresco, menzognero e paradossale nell’o-
pera dello Spirito di Verita, e forse € per questo
che tutti i suoi figli sono, secondo le parole di Pao-
lo: « Ritenuti ingannatori eppur veraci; come sco-
nosciuti eppur ben noti; come morenti eppure pie-
ni di vita; come torturati ma non uccisi; come tri-
sti eppur sempre in gioia; come bisognosi eppur

L. Tao Teh Ching, cap. 44.
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arricchendo molti; come avendo nulla eppur pos-
sedendo tutto »".

e veritd pitt sublimi si possono solo sentire
o sperimentare, ma € impossibile ragionarvi sopra,
e ancor piti parlarne correttamente. Teresa da a-
stuta fanciulla lo sa bene. « Si racconta nelle vite
dei Padri del deserto, essa disse un giorno, che
uno di essi converti una pubblica peccatrice che
con la sua condotta aveva scandalizzato tutta la
contrada. Toccata dalla grazia, questa povera don-
ha seguiva nel deserto il santo per farvi dura pe-
nitenza quando, durante la prima notte del loro
viaggio, ancora prima di raggiungere il luogo del
suo ritiro, gli anelli della catena della sua vita fu-
rono spezzati dalla veemenza della contrizione. Il
santo eremita vide al tempo stesso I'anima della
peccatrice portata dagli Angeli nel seno di Dio.
Questa & una vivida illustrazione di cio che io
vorrei esprimere, ma tali cose sono al di la delle
parole »”.

Il progresso della psicologia nella nostra etd
ha reso l'uomo conscie di se stesso a un punto
non mai raggiunto prima. Il rimedio non ¢ tornare

1. II Cor. VI, 9-10.
2. Novissima Verba, pag. $4.
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al'incoscienza che ¢ impossibile, ma andare un
passo avanti sino a che scoprinmo Dio nella cella
piti segreta del nostro cuore. Se vogliamo guarire
dall'urbanesimo € inutile sognare di tornare alla
campagna, perché anche se andassimo in campa-
gna, porteremmo la cittd con noi. Ci siamo spinti
troppo innanzi per tornare sui nostri passi. Dob-
biamo essere cosi concittadini da divenire citia-
dini della citta di Dio, che esistette ancor prima
che le citta e le campagne fossero fatte. Il mio
solo desiderio ¢ quello di veder gli uomini cosi
completamente furbi da essere consci della ‘com-
pleta inutilita della propria furberia, cosi comple-
tamente scettici da essere capaci di dubitare dei
loro stessi dubbi, e cosi completamente disillusi da
non amar piu le loro illusioni, ma qualcosa infi-
nitamente pitt grande di loro stessi.

J. W. N. Sullivan nel suo libro: « Limitazioni
della scienza » dice: « Certamente il fattore pit
significativo che determina il graduale perfeziona-
mento dei viventi dall’ameba all'uomo mi sembra
che sia il progressivo aumento della coscienza... ».
Un grande artista, pittore, poeta e musico, ci ren-
de pilt coscienti di quello che lo fossimo prima,
Lgli estende e sottil'zza certi elementi della nostra
€sperienza e cosi ci di una conoscenza e un domi-
nio pils grande della vita. Per me gli insegnamenti
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di Teresa hanno si grande importanza per la vita
spirituale del nostro tempo, appunto perche essa €
una Santa pienamente conscia della sua vita inte-
riore. Essa & piacevolmente fine e finemente pia-
cevole. Essa ¢ ingenuamente ingegnosa e ingegno-
samente ingenua. Essa & tanto spiritosa quanto
santa. Essa & tanto complessa quanto semplice. Es-
sa & delicatamente audace e audacemente delicata.
Ha la testa d’ammaliatrice, ma il cuore d’angelo.
E’ fluida come 'acqua ma ardente come il fuoco.
E’ un genio che sa nascondere amabilmente il suo
genio; sa agire virilmente, ma rimane donna’.
E’ tagliente come una spada a doppio taglio, ma
tiene sempre la spada nel fodero. Fanciulla pre-
coce, essa tempero la sua precocita cercando sem-
pre di rimanere un germoglio nascosto che non si
affretta a sbocciare innanzi tempo. Anche ora,

1, Lao Tzu disse:
Sappi agire virilmente,
Ma mantieni la delicatezza della donna.
Sii come un ruscello nel mondo.
Essere un ruscello nel mondo significa:
Camminare costantemente sul sentiero della virtt
Senza voltare a destra e a sinistra,
E ritornare di nuovo all’infanzia.

La sua idea €& che si deve saper agire virilmente, ma in
realta essere sempre gentile come una donna. Teresa sapeva
agire da uomo quando voleva. « La gentilezza, essa scrive,
non deve mai degenerare in debolezza». Ma la maggior
parte del tempo era donna e agiva con delicatezza muliebre.
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pur essendo divenuta un vero prodigio di mira-
coli, ha ancora il cuore di un fiore nascosto,
E’ ben noto che nelle cose spirituali una sincera
disposizione di cuore ¢ I'unica cosa che importa,
e io penso che ora pitt che mai essa si renda conto
della verita di quanto disse prima di deporre le
sue spoglie mortali: « E’ Gest1 che fa tutto, e io...
faccio nulla! ».

Io credo che Lao Tzu avrebbe detto: « E’ il
Tao che fa tutto, e io... i0 faccio nulla!y Ma il
Tao é un’entita cosi impersonale che mi sembra
fredda, di ghiaccio, mentre Gest & una tale fiam-
ma d’amore che incendia ogni fibra del mio cuore.
Per me, come cinese, la grandezza del Cristiane-
simo ¢ nel fatto che combina il profondo mistici-
smo di LLao Tzu con !'intenso umanismo di Con-
fucio®.

1. I1 Dottor Wu, quale dotto cinese, & un ardente ammi-
ratore della filosofia Taoista. Avendo egli stesso un’anima
tendente al misticismo, egli preferisce gli insegnamenti di
Lao Tzu sul distacco del mondo e la pace interna basata
sul retto uso della ragione (Tao) alla dottrina di Con’fu_c.l_o
che cerca solo una pace esterna e sociale ba§ata sull'utlh-.
tarismo. Egli scrive qui soprattutto per i suoi conngzmnall
pagani né intende trattare questioni teologiche; egli vuole
soprattutto mostrare come il Cristianesimo contenga tutto
cio che di meglio e di pitt nobile hanno insegnato 1 grandi
filosofi della sua patria, ma il tutto sublimato dall’elemento
divino, e come una saggia interpretazione dell? loro dottri-
ne non possa a meno di condurre a Cristo. E bene notare
anche che sono molte e diverse le opinioni degli studiosi
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Il Taoismo non ha mai immaginato che il Tao,
entitd puramente astratta e impersonale, potesse
fare qualche cosa per gli uomini, mentre il Cri-
stianesimo ci insegna che il Divin Verbo ha preso
carne umana e un cuore caldo e palpitante per noi.
Confucio disse: « Uno che ha offeso il Cielo
(Dio), prega invano». Lao Tzu invece disse:
« Perché gli antichi apprezzarono il Tao? Non ¢
forse perché per mezzo del Tao chi cerca trova e
chi & colpevole viene perdonato?‘»‘ Ecco le due
concezioni diverse di Dio: l'idea confucianista di
Dio ¢ personale, ma gretta, mentre la concezione

sul vero senso della parola di Lao Tzu e dei suoi se-
guaci. Pur non entrando in discussione diciamo che, se-
condo la pitt comune interprctazione (specialmente fra i
cattolici), si tratta di un concetto astratto e vien tradotta
¢ principio, ragione, idea suprema, legge eterna, forza pri-
mordialey e simili. Alcuni altri (soprattutto protestanti)
vogliono identificare il Tao con la Sapienza Eterna, e col
Verho Divino, Si tratta della stessa confusione tra il signi-
ficato filosofico e teo'ogico, astratto e morale, che si faceva
da molti nei primi tempi della Chiesa tra il Logos dei filo-
sofi greci e il Logos del Vangelo di San Giovanni. A ogni
modo sembra che Lao Tzu come molti altri filosofi pagani,
abhia intravista la necessitd di ammettere una Causa Frima,
un Dio Creatore, di cui pero era incapace di indovinare la
vera natura. Perd molti insegnamenti morali del Taoismo
sono molto vicini al Vangrlo, anzi trovaro in e’so il
loro naturale complemento, ed & per questo che I'’Autore an-
che dopo la conver ione ha potuto continuare nella sua am-
mirazione per il grande filosofo Lao Tzu. (Nota del tra-
duttore).

1. Naturalmente non & il Tao che dona e perdona; esso
solo ispira la beneficenza e il perdono (N. d. Tr.).
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taoistica & vasta, ma impersonale. Il Dio del Cri-
stianesimo & un D'o personale, spirituale, eterno;
ma la sua natura e personalita & ben superiore ad
ogni nostro concetto, ed & per questo che Egli ha
potuto assumere la natura umana. Coloro che ne-
gano l’esistenza di un Dio personale sembra quasi
che si mettano al di sopra di Dio e presumano
che essi soli possano avere una persona, e non
Dio. Solo la dottrina cattolica soddisfa p'enamen-
te la mia mente perché la concezione cristiana di
Dio é al tempo stesso larga e personale. Ed ¢ Te-
resa che ha confermato la mia fede nel cattoli-
cesimo perché la sua anima ¢ tanto sottile ed ele-
vata quanto quella di Lao Tzu, mentre il suo
cuore ¢ cosi affezionato e sensibile come quello
di Confucio.
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per mezzo Jell’am ore

Con la sua scelta volontaria di divenire prigio-
niera dell’Amore, Teresa divenne in realta libera
come un uccello nell’aria, e mentre ando sempre
pitt crescendo nell’attaccamento al suo Sposo, si
staccd sempre pitt da qualsiasi altro legame terre-
no. Fin dalla sua pit1 tenera fanciullezza essa pe-
netrd e comprese la vanita delle cose che passano.
« Non era forse Gest1 'unico amico mio? — essa
scrisse a proposito dei giorni della sua fanciul-
lezza. — Non sapevo parlare che a Lui, e le con-
versazioni fatte con le creature, anche le conver-
sazioni pie, mi stancavano lo spirito. E’ pero vero
che in quegli abbandoni avevo qualche momento
di tristezza, e mi ricordo che spesso allora mi
consolavo, ripetendo questo verso di una bella
poesia che il babbo ci recitava:

Il tempo ¢ la tua nave - e non la tua dimoray.
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Cosi essa considerava il mondo sub specie ae-
ternitatis (alla luce dell’eternita). Il considerare
la vita in questa maniera la preparo al distacco
completo dalle cose nonostante le inclinazioni in-
terne del cuore. Gradualmente si distaccd dalle
creature, dall’amore della bellezza della natura,
dall’attrattiva dell’arte e dall’istinto di possedere
non solo le cose materiali, ma anche cio che essa
chiama « le ricchezze spirituali ». « Se fossi stata
ricca, essa scrive, mi sarebbe stato impossibile ve-
dere un povero affamato senza dargli qualcosa
del mio. Cosi pure a mano a mano che guadagno
il mio tesoro spirituale, io penso al tempo stesso a
quelle anime che sono in pericolo di cadere nell’in-
ferno e do loro tutto cid che possiedo, e non ho
trovato ancora un momento nel quale poter dire:
Ora lavoro per me stessa!».

Una novizia ha raccontato questo aneddoto a
suo riguardo: « Le esprimevo il mio rincresci-
mento per aver dato via una spilla che mi era
molto utile. — Come siete ricca! mi disse, non
sarete mai felice! » Che profondo significato in
questo delicato r'mprovero! Davvero si pud esser
ricchi anche possedendo un solo spillo, e poveri
pur avendo un milione! Sino a che uno non ¢& spi-
ritualmente distaccato dalle cose materiali, il pos-
sedere anche uno spillo gli impedisce di raggiun-
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gere la sommitd della perfezione. D'altra parte se
uno considera le cose materiali solo come mezzo
di aiutare gli altri, il possedere anche tutto il
mondo non pud far male alla sua anima perché
egli & ancora « povero di spirito». Essa spiego
ancora ad un’altra novizia il suo principio di ri-
manere a mani vuote : « Vi € solo una maniera per
costringere il buon Dio a non giudicarci: dobbia-
mo sempre cercare di apparire dinnanzi a Lui
con le mani vuote. La cosa & facile: non mettete
nulla da parte; spendete i vostri tesori appena li
guadagnate. Anche se io vivessi fino a ottant’anni,
sarei sempre povera perché non so far economia:
tutto cid che guadagno & speso subito per riscat-
tare le anime ». Secondo essa uno deve essere di-
staccato anche dal proprio lavoro, anche se é un
lavoro religioso. « Dovete distaccarvi dal vostro
lavoro personale, dando ad esso il tempo prescrit-
to, ma con perfetta liberta di cuore. Ho letto che
gli Israeliti, mentre costruivano le mura di Geru-
salemme, lavoravano con una mano e con l'altra
tenevano la spada. Cid ¢ 'immagine di quello che
noi dovremmo fare: evitare di essere troppo as-
sorti dal nostro lavoro ». Non & forse cid quello
che Lao Tzu voleva significare quando disse : « Fa
il tuo lavoro senza farne gran conto »? Cid che il
canuto fiolsofo della Cina apprese dall’esperienza
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di una lunga vita, la giovane figlia di Francia ap-
prese alla scuola dell’amore.

“

L’amore, quell’amore generoso che non cono-
sce misura, la rese libera dalle cose terrene e dette
alizalla sua anima. « Oh, sorellina mia, stacchia-
moci dalla terra, voliamo al bel monte dell’Amore,
sul quale trovasi il bel giglio delle anime nostre.
Stacchiamoci anche dalle consolazioni di Gesti pet
non attaccarci che a Lui! »*. In essa il distacco ha
raggiunto un grado eroico. Io ho I'impressione che
essa sia distaccata persino dalla sua idea di di-
stacco: il fatto ¢ che essa ¢ distaccata persino da
se stessa. « Cio che importa a Teresa, essa disse,
& abbandonarsi, donarsi completamente ». Sicco-
me essa ha immolata tutta se stessa, non vi & nul-
la a cui idea di distacco possa attaccarsi. Essa &
un puro e semplice vaso dello Spirito Santo : ecco
tutto. Dio solo ha insegnato alla sua piccola sposa
« ad ascendere le altezze sublimi della perfezione
con l'agilita del capriolo ». .

Teresa non ha messo fuori uso la santitd degli
altri Santi, ma ha semplicemente adattata la san-
tita ai bisogni del giorno d’oggi. Fssa & una ri-
voluzionaria che sa riformare trasformando. La

1. Spirito, pag. 34.
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Santa Chiesa Cattolica € un organismo vivente
che cresce con i secoli, e il nostro ventesimo secolo
che pud essere chiamato l'eta della psicologia raffi-
nata aveva bisogno di una Santa come Teresa che
& il pit profondo psicologo e il pit spietato ana.
lista che io abbia mai conosciuto. Per lei la san.
titd non & p'it semplicemente sublime, ma s’¢ infil-
trata come l'acqua, fino alle regioni della subco-
scienza. Lo Spirito Santo ha sempre creato nuovi
santi secondo i bisogni di ogni eta. Non fu un
semplice accidente che nel secolo sedicesimo, I'et}
del sorgente indiv'dualismo, Egli abbia creato una
Teresa d’Avila, una donna che era un uomo!*.
N¢é & per nulla che ai nostri giorni ci abbia dato
« una bambina vecchia », Perché il nostro secolo
¢ come un vecchio che ha bisogno di ritornare
bambino e la piccola Teresa gli ha mostrato la
via. Sensibile, intuitiva, paradossale, umoristica,
acuta, flessibile, eterea, essa ha fatto per la vita
spirituale cid che 1 pilt grandi genii contemporanei
hanno fatto per il mondo nelle loro rispettive sfere
di attivita,

1. Cfr. Avice Lavy Lovar: La vita di Santa Teresa. 1l
P,ad’,‘: P. Hernandez, dopo un’intervista con Santa Teresa
d A_vrla'dlsse: Mi avevano detto che cssa & una donaa stra-
ordinaria: essa non & nulla di cid, E' un uomo, € un uomo
Come non ho visto mai! — Ho Spesso pensato cne Teresa
di Lisieux sta a Teresa d’Avila come Einstein sta a Newton.
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Durante il suo viaggio in Italia, Teresa visitd
il famoso Camposanto di Milano, di cui ci ha
lasciato questa poetica descrizione: « I1 Campo-
santo c’incantd. Quelle statue di marmo bianco,
seminate sul vasto campo dei morti con una specie
di negligenza non priva di grazia, paiono animate
dallo scalpello di un genio; di guisa che ci senti-
remmo quasi tentati di consolare quei personaggi
allegorici che ci circondano. Oh con quanta verita
la loro espressione traduce il dolore calmo e cri-
stiano! £ quali capolavori! Qui ¢ un fanciullo che
sparge fiori sulla tomba del padre, e noi dimenti-
chiamo affatto la pesantezza del marmo, tanto 1
petali delicati sembrano sfuggire a lui dalle dita.
Altrove pare che il velo leggero delle vedove, o i
nastri di cui sono legati i capelli delle giovanette,
ondeggino in balia del vento! ».

Quello che il genio dell’'uomo ha fatto a quelle
statue di marmo, lo Scultore Divino ha fatto all'a-
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nima di Teresa. A prima vista anch’essa sempyy,
quasi « ondeggiare in balia del vento », ma in reg).
td nessuno potrebbe essere pitt solido di questo
« piccolo bianco fiore» di Gest. Fu la sua vity
personalmente austera che rese cosi facile agli
altri il convivere con lei. Se Teresa fosse apparte.
nuta alla famiglia di Betania essa avrebbe servitg
Gesti con la stessa diligenza di Marta pur dandogli
uno sguardo di tanto in tanto per assicurarsi che
Egli fosse pienamente felice con Maddalena se-
duta ai suoi piedi. Ed essa anzi avrebbe amato
ancor di pitt sua sorella appunto per quel suo
grande amore per Gest.. Teresa stessa ci di ra-
gione di supporre ci6 quando scrive: « Anche se,
pur ammettendo !'impossibile, il buon Dio non
vedesse le mie buone azioni, io non me ne affligge-
rei affatto. L'amo tanto che vorrei fargl’ piacere
senza ch’Egli sapesse che sono io. Vedendo e co-
noscendo egli €, per modo di dire, obbligato a
ricompensarmi... e io non vorrei dargli questo
fastidio ». E quanto pitt i suoi lavori fossero stati
pressanti, tanto piti allegra essa avrebbe voluto
apparire. Com’e facile che passi inosservata una
virtt solida che si nasconde sotto il manto di una
semplicita affascinante.

In letteratura si dice che i libri che costano
pit fatica allo scrittore sono i pitt facili per il
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lettore, poiché la vera profondita & limpida, 1.az-
zurro del cielo ¢ insondabile, eppure & cosi chia-
ro!l I ben noto giudice americano Holmes, per
esempio, non fu soltanto un grande giurista, ma
anche un eccellente scrittore. A proposito dei suoi
scritti giuridici, il giudice Frankfurter commen-
tava: « Mediante la concisione, I'andatura e la
freschezza del suo stile, Holmes ha dato alle sue
idee una chiarezza straordinaria. Tutto sembra co-
si facle... uccelletti multicolori tirati fuori dalle
maniche del prestigiatore.. ma & quella facilita
apparente che ¢ il risultato di un grande sforzo e
di una vera arte »*. Lo stesso Holmes mi scrive-
va in una d-lle sue lettere a proposito di stile let-
terario: « Quando si legge Tennyson si sente che
egli si € sforzato d' cercare 'espressione pitt squi-
sita; quando si legge Shakespeare si sente che il
sto linguaggio scorre facilmente perché egli scri-
veva cosi naturalmente come parlava. Stevenson
cerca la parola adatta. Kipling invece cerca fuori
dal dizionario le parole piti rare e che pur suonano
sulle sue labbra cosi naturali come se fossero pa-
role fam'liari ». Veramente 'arte piti grande & di
nascondere P'arte. D’altra parte ¢’& molta veritd in
cio che Popocurante nella « Candide » di Voltaire

1. Mr. Justice Holmes, edited by Frankfurter, pag. 116.
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notava a proposito di un concerto: « Questo fra.
casso diverte per mezz'ora, ma se dura di pii stap.
ca tutti, sebbene nessuno osa confessarlo. La my.
sica oggigiorno ¢ diventata nient’altro che l'arte dj
eseguire pezzi difficili, ma alla fin fine cid che &
solamente difficile cessa di far piacere. Forse mi
piacerebbero di pitt le opere musicali se non ne
avessero fatto dei mostri che mi ripugnano »*,
Cio che € vero della musica, della scultura e della
letteratura € anche vero dell’arte della vita. Nes-
suno avrebbe potuto essere pit1 esatto della pccola
Teresa nell’osservanza della severa regola del Car-
melo e tuttavia essa appariva sempre allegra e
contenta. Le sue sorelle hanno potuto testimonia-
re: « Essa si mostrava sempre sorridente e con-
tenta e se uno non "avesse conosciuta intimamente
avrebbe pensato che seguiva un sentiero facile e
pieno di consolazioni. Ed & per questo che molti
dei lettori della sua v'ta non riescono a penctrare
il significato del suo costante sorriso: essi non
vedono la croce nascosta con tanta cura sotto i
fiori »2,

Ricevere gli Ordini Sacri o entrare in Carmelo
€ gia un martirio nel vero senso della parola. Qua-

1. Cap, XXV.

2. Perrtor: Santa Teresa di Lisieux, pag. 263.

12 —



La scienza dell’Amore

le sacrificio p'tt grande si puo fare che rinunciare
a tutti i piaceri del mondo e di stroncare tutti i
legami terreni per amor di Dio? Il fatto che Tere-
sa non considerava la sua vocazione un’immolazio-
ne ma un privilegio, non diminui l'entita del suo
sacrificio. Ma come & superficiale il cuore dell’uo-
mo e come facilmente si lascia ingannare dalle ap-
parenze! Anche ora, come dice bene il Padre Mat-
teo Crawley-Boevey, alcuni pensano che la picco-
la Santa trascorreva la sua vita di Carmelitana
come un usignolo in un boschetto occupata a can-
tare il tenero amore di Gest per lei e il suo amore
per Gest'. Si, essa somiglia davvero a un usi-
gnolo, ma noa dimentichiamo che, come un usi-
gnolo, canta con la gola tra le spine: « Anche se
dovessi raccogliere le mie rose tra le spine, essa
scrive, 10 continuerei a cantare, ¢ il mio canto
sarebbe tanto pitt melodioso quanto le spine fos-
sero lunghe e pungenti ».

1. Gesi Re d’Amore, pag. 200.
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Una Suora disse un giorno alla piccola Tere-
sa: « Ma si dice che ella non abb'a mai sofferto
molto! — Sorridendo allora e accennando a un bic-
chiere che conteneva una pozione d’un rosso splen-
dido: Lo vede quel bicch'eretto? - mi disse - si di-
rebbe pieno di un liquore delizioso, e invece io
non prendo niente di pilt amaro di quella pozione.
Ebbene, essa ¢ I'immagiae della mia vita : agli nc-
chi altrui la mia vita € apparsa vestita dei pitt ri-
denti colori; é ad esst sembrato che io bevessi un
liquore squisito, ed invece non era che amarezza!
Io dico amarezza, e nondimeno la mia vita non é
stata amara, perché d’ogni amarezza ho saputo far
la mia giola e la mia delizia »*.

Questa confidenza scappatale fuori di sorpresa
é la rivelazione pitt completa che Teresa ci abbia
lasciato della sua anima e ci aiuta a farci un’idea

1. Autobiografia, pag. 234.
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della sua personalitd cosi multiforme. Mi sembra
quasi di vedere come tre strati diversi in quell’a-
nima meravigliosa. Quello pitt vicino alla superfi-
cie ¢ simbolizzato dal suo sorriso cosi dolce. Alle
apparenze esterne essa € un folletto spensierato.

Quest’aspetto del suo carattere mi ricorda un poe-
ma di Tu Fu:

Filari e filari di fiori .

Nel piccolo giardino di Madama Huang!
Tutti gli steli sono sovraccarichi
D’innumerevoli boccioli e di fiori.

Le spensierate farfalle volteggiano loro in-
E danzano di tanto in tanto. [torno
Gli uccellini sono inebriati di liberta

E cantano: Allegria, allegria!

Ma scavate un po’ p'tt profondo e troverete il
secondo strato che & formato di amarezza, aridita
e desolazione. Mi ricorda il canto autunnale di
Hsiu Ch’i-chi:

Quand’ero giovane e ignaro del dolore

Mi piaceva guardar dall'alto d'una terrazza;

Mi piaceva guardar dall’alto d’una terrazza

Per dare alle mie nuove poesie un po’ del
gusto del dolore.
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Ma ora che ho provato il dolore fino in fondo

Non posso trovar parole per esprimerlo :

Non posso trovare parole per esprimerlo

Ma dico solamente : Com’e bello, com’é fre-
sco l'autunno!

Che desolazione, che tristezza, che amarezza di
cuore, che profonditd di dolore si rivelano nelle
linee di questa seconda strofa che sembra quasi
perdersi nel silenzio. E questo € proprio quello che
io trovo nel secondo strato dell’anima di Teresa.

Ma, paziente lettore, scaviamo ancora, e tro-
veremo nella profondita della sua anima il terzo
strato, cioé usa pace, una tranquillita insondabile,
completamente inalterata dalle tempeste e dalle
prove a cui era pur soggetto il suo animo cosi
sensibile. E’ qui che troviamo la sorgente viva
della sua gioia, una gioia che filtra pazientemente
attraverso gli strati di sabbia ed emerge finalmen-
te distillata in sorrisi e talora persino in spontanee
man’festazioni di spiritosa allegria. Senza quegli
strati di sabbia il sorriso non sarebbe cosi puro €
soave. Senza quella sorgente di gioia nascosta, il
sorriso sarebbe stato triste come una sottile bor-
datura d’argento su una nera cassa da morto 0
come il riso isterico di un pazzo. Ma avendo in
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sé gli strati sabbiosi
ia, essa ¢ al tempo st
stessa € consci

e la sorgente viva della gio-
€550 ebbra e sobria, Ed essa
a di cid: « Nel profondo del m'o
animo vi ¢, lo confesso, yna grande gioia », Con
quale moderazione, maturitd, riservatezza ella am-
mette la propria gioia. Nel suo cuore di fanciulla

essa porta i dolori di tutti i tempi e la felicity di
tutta un’eternita,
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Confesso che talvolta 10 rimango stupito per
certi suoi pensieri che sono come lampi del suo
genio penetrante. Ma nessuno potrebbe essere piti
sorpreso di lei stessa: « Da che ho preso la mia
posizione tra le braccia di Gesu, sono come una
sentinella che osserva il nemico dall’alto di una
torre. Nulla mi sfugge e spesso 1o stessa sono me-
ravigliata al vedere le cose cosi chiare ». L'umilta
per lei non ¢ solamente un sentimento del cuore,
ma una convinzione profonda basata sulla cono-
scenza del proprio nulla di fronte al suo Creatore.
Essa sentiva e pensava sempre in presenza di Dio.
La sua visione era cosi ch’ara che doveva far
ricorso a parabole per esprimere i suoi profondi
pensieri. Eccone una che ci ¢ stata tramandata da
una sua sorella :

« Essa mi parlava spesso di un giocattolo ordi-
nario, il caleidoscopio con cui si era baloccata

quand’era bambina. Questo giocattolo ha la forma
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di un telescopio, se uno vi guarda e 1o
una gran quantitd di figurine grazios
rate. « Questo giocattolo,

mia ammirazione e per un |
a comprendere che cosa pr

gira, vi vede
amente colo-
mi diceva, eccitava la
ungo tempo non riyscij

cducesse un fenomeno
cosi grazioso. Finalmente yn giorno dopo un at-

tento esame, scoprii che si trattaya solo di alcuni
pezzetti di carta e di stoffa colorat; e sparsi alla
rinfusa. Continuai la mia ricerca e vi trovai ancora
tre specchietti nellinterno del tubo. I problema
era sciolto e il caleidoscopio diventava per me il
simbolo di una grande verita, F ino a tanto che le
nostre azioni, siano pur le pit piccole, non escono
dal centro dell’amore, Ia Santissima Trinita, rap-
presentata dai tre specch'etti, di loro un riflesso
e una bellezza ammirabile, e Gesti trova i nostri
atti sempre belli. Ma che vedrd Egli mai se uscia-
mo dal centro ineffabile dell'amore? Delle pa-

gliuzze... delle azioni imperfette e di nessun va-
lore ».

L’amore apriva gli occhi della p'ccola Teresa
4 nuove verita e nuove ragioni per amare Gest,
Essa non era una peccatrice come Maddalena e lf"
gicamente parlando non aveva come essa tanto bi-
s0gno di perdono da parte di Dio. Ne segue forse
che essa lo amava meno. No. Al contrario, 'ama-
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va ancora di pitt. L'amore ha la sua logica scono-
sciuta alla matematica. « Io lo amo, essa ragiona-
va, perché Egli non mi ha perdonato molto, ma
tutto. Egli mi ha perdonato anticipatamente tutti
i peccati che avrei potuto commettere ». Teresa
arriva per intuizione 1 dove i sommi teologi arri-
varono con lunghi e profondi ragionamenti. Se-
condo San Tommaso d’Aquino « La preservazione
dell’'uvomo dal peccato €, da parte di Dio, una gra-
zia tanto grande quanto il perdonargli 1 peccati
commessi »'. ‘Sant’Agostino nelle sue Confessioni
dice : « Io attribuisco alla Tua grazia e misericor-
dia I'aver sciolto il ghiaccio dei miei peccati. Io
debbo ancora alla Tua grazia 'avermi preservato
da tutti quei peccati che non ho commesso o che
non ho potuto commettere ». Ma la piccola Teresa
va ancora un passo piu in la di questi grandi lu-
minari della Chiesa. Essa parlo non in termini di
¢ anche », ma in termini di « ancora di piu », e ci
ha lasciato questa illustrazione cosi semplice d’'una
verita cosi profonda.

« Suppongo che il figlio di un abile medico si
imbatta per la strada in un sasso che lo faccia
cadere, Nella caduta egli si fa molto male; il pa-

1. THoMAS AQUINAS, Selected writ: 5. Everyman’s li-
brary, pag. 3.
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dre, pronto, lo rialza con amore, e curg le sue
ferite, impicgando a questo SCOpoO tutti 1 rimedi
suggeriti dall’arte, e il figlio sollecitamente e inte-
ramente guarito gli da prova della sua riconoscen-
za. Ma ecco un’altra supposizione : ]| padre ha
saputo che sulla via percorsa dal figlio v’¢ un sasso
pericoloso; lo precede e toglie Pinciampo senza che
nessuno lo scorga. Ora, questo figlio, oggetto della
sua tenerezza previdente, ignorando la disgrazia
dalla quale la mano paterna I’ha preservato, non
gli dimostrera riconoscenza alcuna, e 'amerd di
meno di quello che 'amerebbe se I'avesse guarito
da una ferita mortale; ma giunto che sia a cogni-
zione di tutto, non I'amera forse ancora di piu? »

Mi vien quasi di immaginarmi Gesti che met-
tendo una mano gentilmente sulla spalla di Tere-
sa le dica: « La verita € che tu, bambina mia,
vuoi amarmi come io non sono mai stato amato
dinnanzi. e non ti mancano ragioni per giustificare
il tuo amore. Che logica sottile ti ha insegnato I'a-
more, bambina mia! »



Vita e morte

Con una fede avvivata da un amore cosi in-
tenso e rischiarata da una visione cosi chiara, nes-
suna meraviglia che essa conquistasse la morte
prima di morire. Quando una Suora le domando
il permesso di piangere alla sua morte, le rispose
con tenero rimprovero: « P'angereste sulla mia
felicita? » Quando il Cappellano le domano : « Sie-
te dunque rassegnata a morire? », ella rispose:
« Padre mio, io trovo che non ¢’¢ bisogno di rasse-
gnazione se Non per vivere... per morire non provo
che g'oia! » E-sa 'n realta si era elevata al disopra
della vita e della morte.

« Ma vita o morte importa cosi poco
Mia sola gioia & di poterti amar!»

Cio era possibile per lei perché aveva raggiun-
to uno stato spir'tuale in cui la sua volonta re-
stava sommersa nella volonta di Dio. « Non pre-
ferisco una cosa all’altra; cid che il buon Dio
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preferisce e sceglie per me, ecco ci
di pit». Durante gli ultim;
tia essa disse delle parole
tutto: « Se il buon Dio mi

che mi piace
mesi della syg malat-
che mi commuovono

dicesse: Se muori ora
avrai un alto grado di gloria, ma se morissi a ot-

tant’anni il tuo grado di gloria sarebhe minore, ma
il mio piacere molto pin grande; io non esiterej

a r'spondere : Mio Dio io desidero morire a ottan-

t'anni perche io non cerco la mia gloria ma il Vo-

stro piacere!» Il suo amore per Dio & cosi gene-

roso che essa & pronta persino a rinunciare al Pa-

radiso per fargli piacere, se questo fosse possi-

bile.

Se Teresa non fosse morta avrebbe ora ses-
santasette anni e sarebbe certo un fiore nascosto
nel Carmelo di Lisieux, sconosciuta agli uomini.
Ma Dio I'ha richiamata a s& a ventiquattro anni
e ne ha fatto una grande Santa. Riposa ora tra le
braccia del suo Amato? No, perché «le anime
infiammate d’amore non possono mai restare inat-
tive ». FEssa desiderava passare il suo Paradiso
facendo del bene sulla terra, e la sua Miss’one &
appena incominciata. « No, non potrd mai ripo-
sarmi fino alla fine del mondo! Ma quando I'’An-
gelo del Signore avra detto: I tempo non ¢ piti!
allora mi riposerd e potrd godere, perche il nu-
mero degli eletti sard completo ».
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In Cielo come in terra il piccolo fiore di Gesu
lo ama con un tale abisso di amore da sembrare
quasi che il proprio amore non sia sufficiente. Iissa
vuole che milioni e milioni di altre an‘me lo ami-
no come essa 'ama. « Io invito tutti gli Angeli e i
Santi a venire a cantare cantici di amore ». Ma
anche se il creato intero partecipasse un giorno a
questo vivo concerto, essa lo stimerebbe poco pil
di una piccola goccia d’acqua sperduta nell’oceano
infinito dell’amore d’vino. Essa avrebbe ancora i
sentimenti di una fanciulla verso una tenera ma-
dre:

E come puo 'amore
D’un piccolo fil d’erba
Ricambiar lo splendore
D’intera primavera?
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