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I passi di questo libretto non ri-
spondono a un piano organico, 
ma rifl ettono la spontaneità e 

l’ardore della sua anima in cer-
ti momenti. All’impulso di questa 
carica emotiva è normale che le 
17 Esclamazioni diano spazio a 
temi spirituali fortemente sentiti 
da lei: il suo profondo senso della 
vita, la sua speranza della morte. 
Il senso dell’assenza di Dio, della 
sua magnifi cenza e misericordia. 
Il suo amore per l’umanità di Cri-
sto. Il senso abissale del peccato e 
dell’inferno. Il suo anelito di condi-
videre la gloria dei beati. 

Nell’insieme le Esclamazioni 
sono un piccolo “orazionale”, una 
specie di salterio teresiano. Non 
solo sono piene di lirismo, ma a 
volte hanno la cadenza e il ritmo 
interno, come quello dei salmi. Nel-
la pedagogia teresiana conservano 
una delle sue linee di forza nel suo 
insegnamento sull’orazione: non 
solo parlare di orazione ma farla 
davanti al lettore. Entrare in comu-
nione con lui e introdurlo nel pro-
prio dialogo con Dio.

È una delle caratteristiche della 
“mistagogia” teresiana. 

padre Tomás Álvarez
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esprime-
va padre 

Tomás Álvarez 
introducendo, 
anni fa, un’edi-
zione al testo 
teresiano delle 
Esclamazioni, 
opera che pub-
blichiamo inte-

gralmente, nella nuova traduzione 
di padre Fabio Pistillo, per i nostri 
abbonati.

Questo nume-
ro della Rivista 
è interamente 
dedicato a que-
sto piccolo gio-
iello teresiano, 
accompagnato 
dalle immagini 
del Cristo alla 
colonna, scul-
tura lignea di 

maestro del XVII secolo, e della 
Addolorata, statua in cera del XIX 
secolo, opere custodite al Mona-
stero san Marco di Enna. 

Per ragioni di spazio abbiamo 
dovuto sacrifi care le pagine di cro-
naca del Commissariato e delle 
Missioni del Madagascar e dell’Al-
bania che restano però disponibili 
su www.carmelodisicilia/news.

padre Renato Dall’Acqua
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Teresa,
insegnaci
a pregare
Le Esclamazioni come scuola 
di preghiera teresiana

di padre Mariano Tarantino ocd

«E
sclamazioni o Meditazioni dell’a-
nima a Dio, scritte dalla Madre 
Teresa di Gesù, in diversi gior-

ni, secondo lo spirito che le comunicava 
nostro Signore, dopo aver fatto la comu-
nione: anno del 1569». Con queste paro-
le fra Luis de Leon, editore delle prime 
opere di Santa Teresa, nel 1588, intitolò 
alcune pagine in cui la Madre aveva la-
sciato una traccia della sua ardente pre-
ghiera. Nel panorama delle grandi opere 
teresiane sono rimaste un po’ in ombra, 
ma il loro contenuto e la forza con cui si 
odono ancora i battiti del cuore innamo-
rato della Santa, ne fanno uno dei gioielli 
della famiglia carmelitana, preziosa ere-
dità che narra e comunica lo spirito che 
animava Teresa nei suoi momenti di ora-
zione più intimi. 

Pagine da pregare

I suoi fi gli e le sue fi glie, attraverso 
queste Esclamazioni, possono così pe-
netrare nella sua preghiera, confrontarsi 
con il suo modo di stare dinanzi al Signo-
re, per re-imparare da lei, ogni giorno, 
cosa è “pregare”, cioè come si vive que-
sta relazione amorosa con Colui che in 
tanti modi ha dato prova del suo amore 

per noi. In esse emergono, infatti, quali 
desideri, parole, sentimenti, animavano 
l’orazione di Teresa; attraverso di esse 
siamo, dunque, introdotti nel silenzio del-
la stanza del suo cuore, dove si scorgono 
le trame del suo rapporto di amicizia con 
Dio, da dove nacquero il desiderio e l’au-
dacia che la spinsero alle grandi imprese 
a favore della Chiesa.

Per questo, non sono pagine da leg-
gere, è bene ricordarlo subito, ma da 
pregare: pagine da accogliere nella pro-
pria preghiera, per essere accolti nella 
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preghiera della Santa. E noi, cristiani abi-
tuati a tenere in mano tanti libri di pre-
ghiere, dovremmo osare pregare “con” e 
“come” Teresa; ancor più il Carmelo, in 
questo tempo di preparazione alla festa 
del V centenario della nascita della Ma-
dre, dovrebbero osare far sue le parole 
dei discepoli di Gesù, per chiedere, anche 
a questa sua fedele amica: «insegnaci a 
pregare». 

Esclamazioni ed interrogazioni teresiane

Come già il titolo lascia intuire, e come 
una prima lettura conferma, il motivo do-
minante di questa preghiera teresiana si 
compone di due note di fondo: l’esclama-
zione, dinanzi alla verità di Dio e dell’uo-
mo, scorta nella preghiera, e l’interroga-
zione, come desiderio di “capire” sempre 
più questo mistero che si rivela. Ognuna 
di queste Esclamazioni, di fatto, comuni-
ca questi due atteggiamenti, queste due 
esperienze basilari nella vita spirituale del-
la Santa: da una parte c’è l’esclamazione, 
ovvero la meraviglia gioiosa di fronte a ciò 
che del suo mistero Dio stesso lascia in-
tuire, insieme però alla meraviglia dram-
matica di fronte alla libertà umana, che si 
può allontanare da questa unica fonte di 
vita. Dall’altra, c’è l’interrogazione, segno 
di una sete inestinguibile di scrutare sem-
pre più profondamente questo mistero, di 
Dio e dell’uomo. Dunque, esclamazione 
ed interrogazione: meraviglia e domanda 
si rincorrono, sin intrecciano in ognuna 
di queste pagine, a tal punto che spesso 
sorgono l’una dall’altra, alimentandosi a 
vicenda. Si compie così mirabilmente in 
Teresa l’esperienza che la Chiesa, nella 
sua liturgia, desidera per tutti i fedeli: «A 
quanti cercano la verità, concedi la gioia 
di trovarla, e il desiderio di cercarla anco-
ra, dopo averla trovata».

Il volto del Dio di Teresa

Come Gesù ai discepoli insegna a pre-
gare consegnandogli il “Padre nostro”, 
mettendoli cioè dinanzi ad un Dio i cui 
tratti sono marcati dalla sua paternità e, 
dunque, dal suo amore, così anche Tere-
sa: in queste pagine, fa vibrare la nostra 
preghiera della sua, narrandoci il volto di 
questo Dio, così come ella lo ha contem-
plato nella sua orazione. Pregando con le 
sue Esclamazioni rintracciamo come una 
teologia del volto e del Nome di Dio: la 
Santa ci insegna, infatti, a pregare trat-
teggiandoci un volto del Padre, dinanzi al 
quale sostare insieme a lei. Il “suo Dio”, 
come ella più volte sottolinea, utilizzando 
il ricorrente possessivo «mio», è per lei, e 
dunque anche per noi, fra l’altro: «bene, 
vita, misericordia, poderoso, giusto giudi-
ce, diletto, re, speranza, poderoso, amoro-
so, sapienza, salvezza...». Sarebbe molto 
fecondo per la nostra orazione imparare a 
“sgranare la corona” di questi attributi e 
nomi divini, rintracciandoli fra le sue pa-
gine, ripetendoli, meditandoli, celebrandoli 
con l’ossequio che meritano e godendo 
della gioia che da essi promana.

Fra la trentina di attributi che descri-
vono la sua esperienza di Dio, emergono 
però, soprattutto, quelli relazionali, ovvero 
quelli che descrivono questo Signore nel 
suo rapporto con noi, sue creature. Tere-
sa lo contempla come: Padre, Creatore, 
Fratello, Principe, Sposo, Salvatore. È la 
ricchezza della sua esperienza orante che 
si lascia intuire attraverso l’abbondanza 
di questo litania teresiana: una ricchezza 
che rivela come tanta nostra preghiera 
sia troppe volte “monotematica”, ovvero 
espressione di una relazione con questo 
Dio vissuta nell’orizzonte di un unico mo-
dello relazionale. La Santa Madre, invece, 
ci suggerisce una molteplicità di cammini 
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di preghiera, di approcci e di sguardi con 
il Signore, attraverso i quali risalire verso 
le vette dell’amicizia, della fi lialità e della 
sponsalità.

Del resto, lo aveva raccomandato 
espressamente alle sue monache: trat-
tate con Dio a volte come Padre, altre 
come Fratello, altre ancora come Sposo, 
o come Signore, o come Compagno... Ciò 
che ci suggerisce per il nostro "cammino 
di perfezione" è quello che lei stessa mo-
stra, in queste Esclamazioni, come il nu-
cleo vitale della sua preghiera: Dio, il suo 
mistero, e il rapporto che la creatura ne 
può sperimentare, restano sempre trop-
po grandi e troppo misteriosi, rispetto a 
quello che si può comprendere e comuni-
care. Per questo, nel nostro cammino spi-
rituale, la Madre ci consiglia di saper va-
riare la modalità di preghiera a seconda 
del vissuto e dell’esperienza quotidiana, 
sfruttando tutto il ventaglio di possibilità 
che ci è offerto per vivere e per godere 
della relazione con questo amabile Signo-
re. Da qui affi orano, infatti, tante di quel-
le esclamazioni e di quelle domande che, 
ripetutamente, tornano in queste pagine: 
Teresa, e l’orante che saprà mettersi ac-
canto a lei, si sente infi nitamente piccola 
dinanzi a questo mistero, ma anche infi -
nitamente elevata alla dignità di un “tu” 
dinanzi a Dio, di una libertà amata e cer-
cata da Colui che non sa fare altro che 
arricchire e impreziosire.

Il desiderio del cielo

 
Fra le Esclamazioni più misteriose e 

ricorrenti ritroviamo quelle nelle quali si 
rivela il desiderio della Santa di poter 
andare a godere quanto prima delle gio-
ie del cielo: è il desiderio di morire, che 
è divenuto uno degli elementi distintivi 
dell’esperienza teresiana, sintetizzato in 

quel «aut mori, aut pati», o morire o pa-
tire. Di fronte alla grandezza del dono di 
Dio che sperimenta nella sua vita e nella 
sua orazione, Teresa sente crescere la 
coscienza della pochezza della sua rispo-
sta, della povertà di qualunque risposta 
umana all’offerta di amore e di grazia del 
Signore. Da questa drammatica esperien-
za sorge questo ardente desiderio di pas-
sare quanto prima da questo mondo al 
Padre, di superare l’incertezza della vita 
e dei suoi travagli per approdare lì dove si 
gode della certezza della Sua misericor-
dia e del suo Amore. 

Nessuno ha un amore più grande di 
questo voler dare la vita per lasciarsi 
abbracciare dal Signore della vita: ascol-
tando l’ardore della Madre la nostra me-
diocrità trema; la nostra tiepidezza freme 
dinanzi alla passione del cuore di Teresa. 
Sostare a pregare con le Esclamazioni può 
essere allora un valido “apprendistato” di 
questa misura alta dell’amore cristiano; 
accanto a lei possiamo riscoprire a quale 
larghezza e a quale passione è chiamato 
il nostro «stare alla presenza del Signo-
re», a quale profondità e verità è chiama-
to il nostro amore e la nostra gratitudine.

Il desiderio della terra

Allo stesso tempo però, in queste 
Esclamazioni, Teresa ci guida non solo 
verso il cielo, ma anche verso la terra; 
non solo verso il desiderio di godere di 
Dio, ma anche verso quello di servire Lui 
e i fratelli che condividono con noi questa 
nostra terra. Alla scuola di Paolo e sull’e-
sempio di san Martino, la Santa giungerà 
a superare il desiderio del cielo, scopren-
dosi chiamata al servizio ecclesiale ed 
apostolico in terra: allora le esclamazioni 
del desiderio di morire lasciano il posto 
agli interrogativi sul destino di tanti fratel-
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li che rifi utano la misericordia e a nuovi 
esclamativi che ora affermano il rinnova-
to compromesso personale in favore del-
la salvezza di una sola anima. 

Teresa, in molte di queste pagine, 
sembra porsi misteriosamente fra “cielo 
e terra”, o meglio fra Dio e l’umanità, per 
intercedere fra il mondo e il suo Creatore. 
Da una parte si stupisce per tanta gra-
zia divina, dall’altra teme per tanta libertà 
umana; gioisce per tanta misericordia e 
larghezza di Dio, ma allo stesso tempo si 
interroga sulle limitazioni e sulle ristret-
tezze del cuore umano, capace di argina-
re il fi ume della benevolenza del Padre. 
Di fatto, Teresa si ritrova in una miste-
riosa solitudine: appare “da sola”, posta 
in mezzo fra la misericordia e la miseria, 
fra la ricchezza della grazia e la povertà 
del peccato. Una “insolita” solitudine che 
ben descrive il compito assegnato dal Si-
gnore a chi prega: chiudere la porta del 
proprio cuore per stare «da soli a soli» e 
per combattervi la buona battaglia della 
fede e dell’intercessione. La condizione 

della Santa Madre, secondo le Esclama-
zioni, è proprio quella di chi sperimenta 
l’essere posti dinanzi al Signore a nome 
di tutti. Era questa la solitudine della regi-
na Ester che si sapeva posta fra le mura 
della casa del re perché, al momento op-
portuno, potesse intercedere in favore 
del suo popolo. È questa la solitudine di 
Teresa, che vive dentro le mura della sua 
clausura per intercedere in favore della 
Chiesa. Ed è questa, dunque, la solitudi-
ne che da lei apprendono al Carmelo tutti 
coloro che sperimentano la propria voca-
zione come la grazia di una “prossimità 
con il Re” a vantaggio dei fratelli, perché 
sempre più si estenda il suo Regno. 

Le Esclamazioni teresiane sono, per-
tanto, anche una ottima scuola per l’ap-
prendimento di quella misteriosa e fe-
conda interrelazione fra preghiera e apo-
stolato, fra contemplazione e azione, fra 
abbraccio rivolto al Padre e, insieme, ai 
fratelli. Infatti, l’orazione teresiana, come 
tutta la preghiera cristiana, è chiamata 
sempre a superare la “pericolosa” dua-
lità dell’anima con il suo Dio, per acco-
gliere in essa il “terzo incomodo”, che è 
il prossimo. Il suo destino eterno diven-
ta parte del destino di Teresa e, alla sua 
scuola, di ogni orante; la sua presenza 
nella preghiera e nella vita diviene, inve-
ce, occasione di quella ineludibile verifi -
ca che la Scrittura sempre ci suggerisce: 
non si può godere di Dio che non si vede, 
se non si gode del fratello posto accanto 
a noi. Molta preghiera cristiana, pregando 
con le Esclamazioni, può essere così sma-
scherata e relegata a “egoistica” ricerca 
del proprio benessere spirituale. Teresa, 
come tutti i santi, come del resto il loro 
e nostro unico Maestro, impara a pregare 
dicendo sempre più veramente quel «no-
stro» che Gesù voleva sulla bocca di tutti 
coloro che invocano: «Padre». 



8 Gennaio-Febbraio-Marzo 



9Gennaio-Febbraio-Marzo

 di padre Fabio Pistillo ocd

Esclamaz ioni dell’anima a Dio

L’esperienza della presenza di Dio ha 
generato in Teresa il desiderio di cor-
rispondere, di far qualcosa per Dio, 

ricambiando, almeno un poco, il molto che 
riconosce di aver ricevuto. Nella preghiera 
vive con gratitudine il ricordo della presen-
za di Dio, e gli offre la disponibilità totale e 
generosa nel servizio. 

Nella prima parte dell’Esclamazione, Te-
resa testimonia la sua esperienza del Dio 
vivo e operante, e nella seconda, l’esperien-
za della sua comunione con Dio. La perso-
na conosce Dio per quello che Lui compie 
nell’anima. Questa è la conoscenza del mi-
stico. Conoscenza che implica un coinvolgi-

I

Il mistero della 
propria vita
e preghiera

mento di tutta la persona nell’esperimenta-
re la comunione di amore; vengono toccate 
le fi bre più importanti della vita e le energie 
sostanziali dell’uomo. La conoscenza che 
l’uomo ha di Dio è un dono, un segno del 
suo amore: «L’intelletto non riesce a com-
prendere il suo Dio.» 

In questi scritti, Teresa non racconta 
le sue esperienze mistiche, le testimonia; 
il suo linguaggio è la testimonianza dell’in-
contro-comunione con Dio.

Così, per esempio, in questa Esclama-
zione, Teresa parla dell’esperienza della so-
litudine. Perché Dio si comunichi è neces-
sario che faccia il vuoto. Egli crea il vuoto 
che vuole riempire con la sua presenza. 
Dio vuol togliere all’uomo ogni fi ducia che 
naturalmente egli pone nelle proprie opere, 
capacità, virtù per far apparire che Egli è la 
sorgente di quanto l’uomo ha ed è capace 
di compiere. Se ci fosse qualcosa nell’uo-
mo Dio non sarebbe l’Unico, non sarebbe 
più Dio. La persona deve far posto a Dio, 
deve abbandonarsi totalmente. In questa 
esperienza di solitudine e di vuoto Dio si 
presenta, si fa conoscere: «O Mio Dio e Mi-
sericordia mia». 

«Che cosa fai… che farò…» L’uomo col-
labora con Dio quando lo lascia agire, quan-
do non pone ostacoli, quando segue, quan-
do si fi da. Ma questo accade solo perché 
l’uomo ha sperimentato, fosse anche solo 
per un brevissimo lasso di tempo, il grande 
amore di Dio per lui. «Perché dico questo, 
mio Dio? Con chi mi lamento?».

Sembra che quanto più Dio si faccia vi-
cino, più aumenti il vuoto, e lo si sperimenti 
lontano. La realtà è che ogni dono di Dio 
genera un desiderio più vivo e intenso: la 
presenza di Dio ravviva e fa crescere il de-
siderio.

Questa versione italiana delle Esclama-
zioni è una nuova traduzione dell’originale 
spagnolo. Il testo di riferimento è: Santa 
Teresa, Obras completas, a cura di Tomás 
Álvarez, Editorial Monte Carmelo, 14 ed., 
Burgos, 2004 - Nella traduzione abbiamo 
cercato di conservare il tono colloquiale 
proprio della scrittura teresiana, così, ad 
esempio, il “Vos” usato da Teresa per rivol-
gersi a Dio, è reso con il Tu. 



10 Gennaio-Febbraio-Marzo 

1 Oh vita, vita mia, come puoi resistere lon-
tano dalla tua Vita? Di che ti occupi in 
così profonda solitudine? - Che cosa fai, 
dato che le tue opere sono tutte imper-
fette e difettose? 

 Anima mia, chi ti può consolare in questo 
mare tempestoso? Ho compassione di me 
e maggiore ne ho del tempo che vissi sen-
za piangere.

 Signore, come sono dolci le tue vie! Ma 
chi vi camminerà senza timore? Temo di 
vivere senza servirti, e quando mi metto 
a servirti, non trovo nulla che mi soddisfi  
per pagarti qualcosa del molto che ti devo. 
Mi sembra che vorrei consacrarmi tutta al 
tuo servizio, ma considerando bene la mia 
miseria, vedo che non posso far niente di 
buono se non me lo concedi tu.

2 O Mio Dio e Misericordia mia, che farò 
per non distruggere le meraviglie che tu 
compi in me? 

 Le tue opere sono sante, sono giuste, 
sono di un valore inestimabile e di una 
sapienza grande, perché tu, Signore, sei 
la stessa Sapienza. Ma se il mio intellet-
to cerca di contemplarle, la volontà si 
lamenta perché vorrebbe che nessuno 
la disturbasse nell’amarti. Perciò l’intel-
letto, pur in mezzo a così prodigiose me-
raviglie, non può capire chi è il suo Dio, 
mentre l’anima desidera goderlo e non sa 
come, trovandosi chiusa nella prigione 
penosa di questo corpo mortale. Tutto la 
disturba, benché in principio fosse aiuta-
ta nel rifl ettere sulle tue grandezze, dove 
apparivano più chiare le mie innumerevo-
li miserie.

3 Perché ti dico questo, mio Dio? Con chi 
mi lamento? Chi mi ascolta fuor di te, Pa-
dre e Creatore mio? Che bisogno ho di 
parlare per farti intendere la mia pena se 
vedo chiaramente che tu sei in me? Oh, 
come sono sciocca! 

 O mio Dio, come potrò sapere con certez-
za di non essere lontana da te? Ah, vita 
mia, che in una cosa così importante devi 
sempre vivere incerta! Chi ti desidererà, 
dato che il guadagno che si trae e spe-
ra da te, quello di contentare Dio in ogni 
cosa, è così incerto e pieno di pericoli?

Esclamazioni dell’anima a Dio
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 Esclamazioni dell’anima a Dio

L
’essenza della preghiera è l’amore di 
Teresa per Dio, ed insieme, l’offerta 
di tutti gli spazi della vita perché ven-

gano colmati dall’amore di Dio. Nel dialogo 
con Cristo - un dialogo diretto, O mio Bene 
- o nel dialogo con il Padre celeste, la san-
ta racconta il suo amore per risvegliarlo nel 
suo cuore. La preghiera-amicizia si nutre 
del desiderio di stare da soli con la perso-
na amata; la solitudine da tutto ciò che non 
è l’Amico, è la condizione per dirsi l’amore. 

La santa afferma che si gusta l’amore di 
Dio nell’amore del prossimo. Ella vuole che 
Dio sia amato da tutti e vuole amarlo con 
tutta se stessa.

Ma sperimenta pure che per amare ve-
ramente Dio secondo la misura di Dio e il 
prossimo come amore a Dio, è necessario 
amare con l’amore di Cristo.

Qui la santa richiama la comunione 
quale esigenza propria dell’amore. La co-
munione con Dio è possibile per quella co-
munione tra natura divina e natura umana 
che è la persona di Gesù Cristo. Da quella 
unione in una sola persona, unione iposta-
tica, deriva la nostra unione con Dio Trinità 
in Cristo Gesù. Gesù ci chiama a questa 
unione (cf. Gv 17). Siamo stati amati, voluti, 

creati dall’eternità in vista di questa unione: 
fi gli nel Figlio. Questo è il dono iniziale, la 
nostra natura, la nostra chiamata esisten-
ziale, non si aggiunge come una vocazione 
particolare -suore, frati, sacerdoti, matrimo-
nio-alla vocazione cristiana, ma appartiene 
alla natura: nasciamo con questa vocazio-
ne alla comunione con la Trinità in Cristo, 
ogni uomo vi è chiamato. 

È solo in virtù di questa chiamata alla co-
munione con Dio che nasce la comunione 
necessaria con il prossimo. Infatti, Teresa 
si sente sempre in comunione con tutte le 
persone. Accade anche a noi di pregare per 
qualche familiare, amico, parente, ecc. Te-
resa ci apre la nuova dimensione della uni-
versalità della preghiera: per ogni persona.

II

O mio sommo 
Bene quant'è 
grande l'amore 
che porti 
alle persone
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persona si rattrista pensando ai molti che 
rifi utano tali ebbrezze, e a quelli che le per-
deranno eternamente! Così ella cerca tutti 
i mezzi per procurarsi dei compagni, e vo-
lentieri lascia il suo gaudio quando pensa di 
poter contribuire perché altri ne godano. 

2 Ma non sarebbe meglio, o mio Padre del 
cielo, rimettere queste brame a quando 
l’anima sarà meno inondata dei tuoi doni, 
affi nché ora s’impieghi tutta a goderti?

 Gesù mio, come è grande l’amore che porti 
ai fi gli degli uomini, se il miglior servizio che 
ti si possa rendere è lasciare te per amare 
loro, per il loro profi tto, ed in questo modo 
si gode pienamente di te. E anche se la vo-
lontà non è soddisfatta di godere tanto di 
te, la persona è felicissima di farti piacere, 
e questo perché vede quanto le gioie terre-
ne sono incerte, anche se sembrano date 
da te, se non sono accompagnate dall’amo-
re del prossimo. Chi non ama il prossimo 
non ti ama Signor mio, poiché nell’effusione 
del tuo sangue mostri il grande amore che 
hai per i fi gli di Adamo. 

1 Molte volte penso, Signor mio, che se qual-
cosa può sostenere il vivere senza essere 
pienamente uniti a te, questa è la solitudi-
ne, perché lì l’anima riposa con Colui che è 
il suo riposo, perché, non potendo godere 
con piena libertà si sente raddoppiare il 
tormento. Tuttavia, lasciare d’intrattenersi 
sola a solo con il suo Creatore per trattare 
con le creature è un tormento che fi nisce 
per apparirgli un diletto. 

 Ma cos’è questo, mio Dio, per cui il riposo 
stanca l’anima che desidera solo di farti 
contento? Oh! potente amor di Dio! Come 
son diversi gli effetti del tuo amore da quelli 
dell’amor del mondo! Questo, temendo che 
gli si rubi il bene che possiede, non vuole 
avere compagnia, mentre l’amore del mio 
Dio tanto più va crescendo quanto più 
numerosi sono coloro che ti amano, e se 
qualcosa diminuisce la sua gioia [di Dio] è 
appunto il vedere che non tutti godono di 
quel bene.

 Questo il motivo, o mio bene, per cui nella 
gioia e nelle delizie che si gustano in te, la 

L
a preghiera inizia dalla grazia di Dio 
che rende l’uomo capace di dialogo, 
di amicizia. Per Teresa la preghiera-

amicizia è intrattenersi con «Colui dal quale 
sappiamo di essere amati». Anche la vita, 
come la preghiera, è amicizia con Dio in Cri-
sto, e amicizia con gli uomini. Teresa prega 

III

Benedetta una 
così sconfi nata 
misericordia

tenendo presente la persona, con la sua 
dignità e la sua fragilità. La prima fragilità 
dell’uomo è dimenticarsi di Dio.

Il dimenticare è la radice del male uma-
no, è la radice della mediocrità, dell’accon-
tentarsi e, quindi, del fallimento della vita. 
La vita senza memoria è come un albero 
senza radici: dove attinge la linfa per vivere? 
Come può vivere chi si allontana dall’Autore 
della vita. Dio ricorda, l’uomo dimentica. 

Si dimenticano le grazie di Dio e ci si 
dimentica persino di lui. 

Vivere il presente senza memoria si-
gnifi ca essere come una foglia in balia del 
vento. Si perde il senso del bene, la vita si 
svuota di signifi cato. 

Il peccato non è solo la colpa, l’offesa, 
il male compiuto, è anche il non ricordarsi 
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glia in contrario, perché non consideriamo 
quanto importi averti allora favorevole? Ma 
chi, chi non vorrà avere un Giudice così giu-
sto? Beati coloro che in quell’istante pau-
roso si rallegreranno con te, Signore e Dio 
mio! Colui che tu hai rialzato e che ha cono-
sciuto quanto si era miseramente perduto 
per procurarsi un breve diletto, è ora deciso 
a non offenderti più, aiutato dalla tua gra-
zia, Tesoro dell’anima mia, che mai manchi 
a chi ti ama e mai lasci di rispondere a chi 
ti chiama.

 Che farà, Signore, per poter vivere senza 
sentirsi morire di continuo al ricordo di 
aver perduto un sì gran bene, come quello 
dell’innocenza battesimale? 

 Sì, la miglior vita che possa vivere sarà di 
morire continuamente per il grande dispia-
cere di quella perdita. Ma chi ti ama tene-
ramente, come lo può sopportare?

3 Che sproposito ti domando, mio Signore! 
Sembra che dimentichi le tue grandezze e 
misericordie, e non pensi che sei venuto al 
mondo per i peccatori, e a quale prezzo ci 
hai riscattati, pagando i nostri falsi piaceri 
con tanti tormenti e fl agelli! Tu hai guarito 
la mia cecità con la benda che ha velato i 
tuoi occhi divini, e la mia vanità con la tua 
crudelissima corona di spine?

 Ah, Signore, Signore! Tutto questo angoscia 
chi ti ama. Se ho una consolazione è perché 
una volta conosciuta la mia malizia, sarà lo-
data senza fi ne la tua infi nita misericordia. 
Ciò nonostante, non so se questa mia pena 
potrà fi nire prima del giorno in cui, vedendo-
ti a faccia a faccia, spariranno per sempre le 
miserie della nostra mortalità.

1 Considerando la gloria che riservi, Dio mio, 
a coloro che perseverano nel compimento 
della tua volontà, e pensando con quanti 
travagli e sofferenze tuo Figlio ce l’ha gua-
dagnata malgrado tanta nostra indegnità, 
e pensando al molto che merita non ri-
spondere con ingratitudine all’eccesso di 
un amore che ha fatto tanto per insegnarci 
ad amare, immensa è l’affl izione dell’anima 
mia.

 Com’è possibile, Signore, che si scordi tutto 
questo e che gli uomini ti dimentichino sino 
ad offenderti? Oh, mio Redentore, quanti si 
dimenticano di se stessi! Sia così grande 
la tua bontà da ricordarti tu di noi! Dimen-
ticando che siamo caduti perché abbiamo 
voluto ferirti con un colpo mortale, tu torni 
a tenderci la mano e ci liberi da una così 
incurabile frenesia, affi nché ti chiediamo e 
ci procuriamo la salute. Benedetto un tal 
Signore! Benedetta una sì immensa miseri-
cordia, e lodata sia per sempre una sì mise-
ricordiosa pietà!

 Oh Anima mia, benedici per sempre un così 
grande Dio! Com’è possibile tornare ad es-
sergli ribelli? Ah, di quanto danno sarà agli 
ingrati la grandezza del benefi cio! Rime-
dia tu, Signore! Oh fi gli degli uomini, fi no 
a quando sarete duri di cuore persistendo 
per andare contro questo mitissimo Gesù? 
Cos’è questo? Forse che la nostra malizia 
può prevalere contro di Lui? No, certamen-
te. La vita dell’uomo passa come il fi ore del 
campo, e il Figlio della Vergine verrà a pro-
nunciare la sua terribile sentenza. 

2 Come sei potente, o mio Dio!... Giacché ci 
dovrai giudicare, malgrado ogni nostra vo-

di Dio, e di conseguenza il non amarlo è la 
privazione dell’amore.

Il rimedio: ricordare. Ma Teresa sa che 
l’uomo ha necessità che gli Dio gli sugge-
risca i ricordi, quei pensieri da scolpire nel-

la mente, per questo implora: «Ricordati di 
noi, Signore!» Ricordare ciò che Dio ha fatto 
per noi. 

La lode e la gratitudine hanno la loro sor-
gente nel ricordo della misericordia di Dio. 
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È la preghiera che nasce nel cuore di 
Teresa pensando alla vita passata. Lo 
sguardo sul passato, il sentimento che 

le nasce per aver vissuto sprecando tempo 
ed energie nel non amare totalmente il Signo-
re, è l’argomento di questa Esclamazione. 

Ma la preghiera di recuperare il tempo 
perduto nasce dall’esperienza del presen-
te: Teresa vive nel continuo e impetuoso 

IV

Recuperami
il tempo perduto, 
Signore

desiderio di vedere Dio faccia a faccia e di 
godere del suo amore per sempre. 

Pensa che la via per giungere a godere 
di Dio è il servizio. Ma subito scopre qualco-
sa di doloroso: il tempo perduto. 

Lo sguardo di fede e amore sulla vita le 
apre davanti agli occhi il panorama del de-
siderio. Vede che il Signore si è mosso di 
buon’ora, la buon’ora della vita, per attirarla 
a se. È esplicito il riferimento alla parabola 
del «padrone di casa che uscì all’alba per 
prendere a giornata lavoratori per la sua vi-
gna» (Mt 20,1). Vede pure quanto in lei si 
sia svegliato tardi il desiderio di occuparsi 
interamente del Signore. Per questo l’invo-
cazione di recuperare il tempo sprecato. 

È possibile recuperare il passato, il tem-
po sprecato? per noi no, il tempo scorre e 
basta. Teresa non chiede che ritorni il pas-
sato. 

1 Mi sembra, Signor mio, che la mia anima tro-
vi un po’ di sollievo pensando alla felicità che 
avrà se, per tua misericordia, le sarà concesso 
di godere di te. 

 Tuttavia ella vorrebbe prima servirti, perché 
dovrà godere di ciò che tu le hai meritato ser-
vendo lei. Che farò dunque, Signor mio? Che 
farò mio Dio? Oh, come han tardato i miei de-
sideri ad accendersi, mentre tu tanto presto 
mi attiravi affi nché mi occupassi tutta di te!

 Forse che tu hai scacciato il miserabile o hai 
allontanato il povero mendico quando voleva 
avvicinarti? Han forse un limite le tue gran-
dezze o le tue magnifi che opere, Signore? Oh, 
Dio mio e Misericordia mia, come ti è facile 
mostrarle ora nella tua serva! 

 Ora si potrà capire se la mia anima si com-
prende guardando il tempo perduto e come 
in un istante tu puoi farglielo recuperare. E 
questo è il momento di far vedere se la mia 
anima si inganna quando, pensando al tem-
po perduto, afferma che in un istante tu puoi 

farglielo riacquistare. Mi pare di dire uno 
sproposito, perché, a quanto si dice, il tempo 
perduto non si può recuperare.

2 Sia benedetto il mio Dio! Proclamo la tua so-
vrana potenza, Signore. Se sei potente, come 
lo sei veramente, cosa c’è d’impossibile a chi 
tutto può? Che tu lo voglia, dunque, Signore, 
che tu lo voglia, anche se sono tanto miserabi-
le; credo fermamente che tu puoi tutto ciò che 
vuoi, e mentre ascolto le tue grandi meraviglie 
e rifl etto su ciò che puoi fare, di più e con più 
fermezza credo che tu lo farai. Cosa c’è da 
meravigliarsi di ciò che fa 1’Onnipotente?

 Tu sai bene, mio Dio, che nonostante le mie 
grandi miserie, io non ho mai smesso di rico-
noscere la tua sovrana potenza e misericor-
dia. Almeno in questo non ti ho offeso, e tu, 
Signore, tieni conto di ciò. Ricuperami, o Dio, 
il tempo perduto con il donarmi grazia nel 
presente e per l’avvenire, perché ti compaia 
innanzi con la veste nuziale, poiché se lo vuoi, 
lo puoi. 
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na il Verbo di Dio; è un’unione che si ce-
lebra nell’Eucarestia, e si rinnova in ogni 
gesto di amore fatto per Gesù, in nome 
suo. Questo amore di Dio manifestato in 
Cristo è il dono per ogni persona, ciascun 
uomo riceve questa grande manifestazio-
ne di amore. Un’altra manifestazione di 
amore da parte del nostro Dio è la possi-
bilità di servirlo nel prossimo. 

Si può far esperienza dell’amore del 
Signore nell’adorazione e nel servizio, ma 
senza escludere nessuno dei due. 

T
eresa riconosce il sollievo che natu-
ralmente prova la persona quando 
racconta ad un’altra le gioie o le pro-

prie diffi coltà. Ella ha anche sperimentato 
il sollievo trovato nella preghiera-amicizia 
quando si presenta tutto al Signore che 
ci conosce veramente. Teresa è anche 
rassicurata dal Signore: «Egli mi promise 
che qualunque cosa gli avessi chiesto, 
Egli me l’avrebbe concessa perché sape-
va che non gli avrei domandato nulla che 
non fosse conforme alla sua gloria» (Vita 
39,1).

Domandare signifi ca amare, cercare la 
gloria di Dio.

La scena evangelica di Marta e Maria, 
tante volte meditata dalla santa, le offre 
l’occasione per presentare al Signore il 
bisogno fondamentale del cuore: essere 
amati. La lamentela di Marta simboleggia 
per Teresa la voce di chi non comprende 
il nesso tra il servizio, ciò che si compie 
per il Signore, e il suo amore per l’uomo. 
Infatti, nella lettura teresiana, Marta non 
chiede meno servizio, ma più amore: «L’a-
more le dette l’ardire di domandarti per-
ché non ti curavi anche di lei». 

Marta domanda l’unione del piccolo 
amore personale con l’amore del Signo-
re. Questa unione si è realizzata in Cristo 
Gesù, quando ha assunto la natura uma-

V

Il Dio
dalle grandi
testimonianze
di amore
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1 Signor mio, come osa domandarti grazie 
chi ti ha servito così male e non ha sa-
puto custodire i tuoi doni? Come fi darsi 
di un’anima che tante volte ti ha tradito? 
Che farò io dunque, Consolazione dei de-
solati e salvezza di chi ti chiama in suo 
aiuto? Dovrò forse nascondere le mie ne-
cessità, aspettando che tu me ne dia il 
rimedio?

 Certamente no; perché tu, mio Signore 
e delizia mia, sapendo quanti sarebbero 
stati i nostri bisogni e il sollievo che ab-
biamo nel raccontarteli, ci dici di doman-
dare e che non lascerai di esaudirci.

2 Mi ricordo alcune volte del lamento di 
quella santa donna, Marta, che non solo 
si lamentava di sua sorella, anzi certa-
mente il suo dispiacere più grande era 
nel sembrarle che tu, Signor mio, non ti 
curassi delle sue fatiche, e poco t’impor-
tasse che lei ti stesse vicino.

 Forse le sembrò che fosse meno benvolu-
ta di sua sorella, e questo dovette angu-
stiarla di più che non la fatica di servire 
a Colui che tanto amava, perché l’amore 
cambia in riposo anche la fatica. E ciò 
sembra dal fatto che non disse nulla a 

sua sorella, ma con tutta la sua lamen-
tela si rivolse a te, o Signore; l’amore le 
dette l’ardire di domandarti perché non ti 
curavi anche di lei. E pure nella risposta 
sembra esserci e provenire la domanda 
di ciò che dico; che solo l’amore dà valore 
a tutto, e che l’unica cosa necessaria è 
che l’amore sia così forte che niente val-
ga a soffocarlo.

 Ma in che modo il nostro amore potrà 
esser conforme a quello che merita l’A-
mato, se tu, mio Dio, non lo unisci con 
l’amore che hai per me? Mi lamenterò 
anch’io con questa santa donna? Ah, non 
ho alcun motivo di farlo, perché ho sem-
pre visto nel mio Dio grandi testimonian-
ze di amore, superiori di molto a quanto 
ho saputo chiedere e desiderare. Se non 
mi lamento del molto che la tua benigni-
tà mi ha sopportato, non ho motivo di 
farlo. Dunque, cosa può domandarti una 
creatura così miserabile come me? Che 
tu mi dia, Dio mio, dico con S. Agostino, 
qualcosa per pagare il molto che ti devo; 
ricordati che sono tua creatura e dammi 
di conoscere chi è il mio Creatore perché 
lo ami. 

Esclamazioni dell’anima a Dio

T
eresa implora da Dio la sua presen-
za, desidera vedere Dio faccia a fac-
cia. Non ammette nessuna media-

zione, è piena di ansia di vedere Dio, non 
chiede nessun’altra grazia se non quella 
che le permetta di godere della presenza 

VI

Sorretta da te
riuscirò a tutto

di Dio nella gloria. Quando Teresa scrive 
sta sperimentando una intensa comuni-
cazione di Dio, i cui effetti sono i desideri 
ardenti di stare con lui ed insieme una 
solitudine che la tormenta: «Sembra che 
l’anima domandi a se stessa: Dove sta 
il tuo Dio? perché […] né dal cielo le vie-
ne consolazione, né la vuole dalla terra: 
è come crocifi ssa tra cielo e terra. E ag-
giunge: «Questa sofferenza reca un così 
grande piacere che non so a cosa para-
gonarlo» (Vita 20,10-11).

Da qui nasce il desiderio veemente, o 
come scrive lei, l’ansia di vedere Dio. Pre-
senta questo sentimento a Colui che può 
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1 Delizia mia, Signore del creato e Dio mio, 
fi no a quando dovrò aspettare per veder-
ti di presenza? Quale rimedio offri a chi 
quaggiù dispone di così poco per trovare 
un po’ di sollievo fuori di te? Oh, vita lunga! 
Vita amara! Oh, vita che non si vive! Oh, 
grande solitudine senza rimedio! Dunque, 
quando, Signore? Quando? Quando?… 
Che farò io, mio Bene, che farò? Desidere-
rò forse non desiderarti più? Ah, mio Dio 
e creatore mio! Tu ferisci e non dai la me-
dicina; piaghi e le piaghe non si vedono; 
uccidi lasciando più vita! In una parola, 
Signore, fai ciò che vuoi dimostrandoti on-
nipotente. Vuoi, o mio Dio, che un verme 
così spregevole soffra queste contrarie-
tà?… Sia così, amen, Signore, poiché tu lo 
vuoi e io non voglio altro che amarti.

2 Ahi, ahi, Creator mio! Il grande dolore mi 
fa lamentare e mi fa riconoscere che sarà 
senza rimedio fi no a quando non piacerà 
a te di porre fi ne. L’anima tanto imprigio-
nata desidera la sua libertà, desiderando 

però di non allontanarsi in nulla da quel-
lo che tu vuoi. — Fai sì, gloria mia, che 
la sua pena cresca o donale un rimedio 
radicale. O morte, morte, non so chi ti 
teme, se in té è la vita!

 Eppure, chi non temerà dopo aver tra-
scorso parte dei suoi giorni senza ama-
re il suo Dio? E poiché questo è il caso 
mio, che cosa chiedo e desidero? Forse 
il castigo ben meritato con i miei pecca-
ti? - Non permetterlo, mio Bene, perché ti 
costò molto riscattarmi!

3 O anima mia, lascia che si compia la vo-
lontà del tuo Dio: ti conviene. Servilo e 
spera nella sua misericordia, che darà il 
rimedio alla tua pena quando avrai fatto 
penitenza dei tuoi peccati e ne avrai me-
ritato un po’ di perdono; non voler godere 
senza prima patire.

 O vero Signore e mio Re! Neppur questo 
sono capace di fare se non mi sostieni tu 
con la tua mano potente e grandezza. Col 
tuo sostegno tutto mi sarà possibile. 

Esclamazioni dell’anima a Dio

esaudirla, «perché chi ferisce può dare la 
medicina». Dio agisce così: ferisce senza 
dare subito la medicina, lasciando la feri-
ta aperta. Teresa confessa che sta viven-
do questo tormento proprio nell’orazione - 
«dove normalmente il Signore mi consola-
va-ma non prova nessuna delusione, non 

chiede a Dio perché mi capita questo, ma 
lo giudica un dono così prezioso, che lo 
ama più di tutti i doni che riceveva di so-
lito» (Vita 20,15). Supplica solamente di 
non permettere che si perda, in nome del 
caro prezzo con cui è stata comprata dal 
sangue di Gesù. 
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L
a gioia che pervade questa preghiera di 
Teresa, è il segreto del suo cuore. 

Teresa ricorda il versetto biblico «hai 
posto le tue delizie tra i fi gli degli uomini» (Pro-
verbi 8,31) e le parole del Padre al Battesimo 
di Gesù: «Questi è il mio Figlio in cui ho trova-
to il mio compiacimento». Sono parole che la 
santa ha tante volte pregato e meditato nella 
Liturgia delle Ore, come la parola rivolta per-
sonalmente a lei. Ora nella preghiera questi 
due versetti le suscitano gioia ed esultanza 
del cuore e la speranza nella misericordia di 
Dio: «Sono parole che non fanno perdere la 
fi ducia a nessun peccatore».

Nel secondo paragrafo dell’Esclamazio-
ne, Teresa è colma di stupore e diletto per-
ché conosce per esperienza un po' di più la 
vita intima di Dio. Ma la gioia e lo stupore 
più grandi nascono perché comprende uno 
dei segreti di Dio: il cristiano partecipa con 
il suo amore all’amore che unisce le tre Per-
sone divine. La sorgente della gioia è la Tri-
nità. San Pietro parla di una grazia conces-
sa al cristiano: nel conoscere Gesù Cristo 
diventiamo partecipi della natura divina. 

Da qui l’anima di Teresa fa presente a 
Dio la natura umana: «Ricordati della mise-
ria e debolezza». Richiama il pensiero bibli-
co e liturgico delle espressioni «ricordati Si-
gnore dei tuoi servi, Ricordati del tuo popo-
lo…» in cui si esprime la certezza della sua 
grazia. Se non trova in Dio la sua gioia, si 
accontenta di altre gioie che però alla fi ne 
lo rendono sempre più assetato. 

La conclusione della preghiera è un ri-
chiamo al Magnifi cat, e quindi alla virtù di 
Maria. Come la Madre di Gesù, ogni cristia-
no è chiamato nella sua vita a far sì che Dio 
sia sempre più conosciuto e benedetto. È 
questo il segreto della gioia che Teresa ha 
scoperto e condivide con noi lettori.

VII

Signore tu hai 
posto le tue delizie 
nell'abitare tra i 
fi gli degli uomini
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1 O speranza mia e Padre mio, mio Crea-
tore, mio vero Signore e Fratello, quando 
rifl etto su ciò che dici, e cioè che le tue 
delizie sono nell’abitare con i fi gli degli 
uomini, la mia anima si rallegra molto. O 
Signore del cielo e della terra! Sono paro-
le che non fanno perdere la fi ducia a nes-
sun peccatore! Forse, Signore, ti manca 
qualcuno con cui deliziarti, per cercare 
un verme così ributtante come son io? 
Quella voce al momento del battesimo 
di tuo Figlio dice che tu ti compiacevi in 
Lui (cf. Lc 3,22). Dobbiamo forse metterci 
tutti sullo stesso piano, Signore?

 Oh, che grandissima misericordia, e che 
favore senza alcun nostro merito! E noi, 
mortali, ce ne scorderemo? — Ricordati tu, 
Dio mio, di tanta miseria e guarda la nostra 
debolezza, Tu che conosci ogni cosa. 

2 Oh, anima mia! Considera la grande gio-
ia e il grande amore che ha il Padre nel 
conoscere suo Figlio e il Figlio suo Padre; 
contempla l’ardore con cui lo Spirito San-
to si unisce a loro, e come nessuno dei 

Tre possa separarsi da tanto amore e co-
noscenza, perché sono una cosa sola. Le 
tre Persone divine si conoscono, si ama-
no e si compiacciono a vicenda. Allora, 
che bisogno c’è del mio amore? Perché 
lo vuoi, o mio Dio? Che ci guadagni con 
esso? — Oh, sii per sempre benedetto, 
mio Dio! Tutte le creature ti lodino, e con 
lodi senza fi ne, come senza fi ne sei tu!

3 Rallegrati, anima mia, che c’è chi ama il 
tuo Dio com’egli merita. Rallegrati che 
c’è chi conosce la sua bontà e potenza. 
Ringrazialo di averci inviato il suo unico 
Figlio che lo conosce così bene. Sotto la 
sua protezione puoi avvicinarti al tuo Dio 
e supplicarlo che, se egli trova in te le sue 
delizie, le cose della terra non t’impedi-
scano di trovar in Lui le tue e di rallegrar-
ti delle sue grandezze. Dato che tanto 
merita di essere amato e lodato, pregalo 
che ti dia di contribuire almeno un poco 
perché sia benedetto il suo nome, onde 
tu possa dire con verità: «La mia anima, 
loda ed esalta il Signore» (cf. Lc 1,46). 

I
n questa esclamazione Teresa presen-
ta al Signore il male per l’uomo: non 
volersi fi dare di Dio.
Nel colloquio con Dio, Teresa ci inse-

gna come leggere la Parola di Dio. Nel 
Cammino di Perfezione parlando della pre-
ghiera ha scritto sulla necessità di guar-
dare Gesù per scoprire come ci guarda, e 

conclude invitando a «guardare le parole 
pronunciate da quella divina bocca». Le 
parole non sono mai slegate dalla perso-
na che le pronuncia, leggere ed ascoltare 
le parole nella fede signifi ca incontrare 
Gesù, fi ssare gli occhi sui suoi occhi. Le 
parole di Gesù sono Gesù che ci incontra 
e ci parla: da qui inizia la preghiera. Que-
sta non si fonda su ciò che diciamo al 
Signore, ma su quello che Lui vuole dirci 
e che leggiamo nella Sacra Scrittura. 

Teresa in questa Esclamazione ci per-
mette di cogliere il suo colloquio intimo, 
la sua amicizia o preghiera. 

Inizia ricordando le parole di Gesù, vi 
fi ssa il suo sguardo e trova, come veden-
dosi in uno specchio, come può ricam-
biare degnamente l’amore di Dio che ci 

VIII

Nel nome
del Signore
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1 Oh, Signore e Dio mio, com’è vero che tu 
hai parole di vita nelle quali gli uomini 
troveranno tutto quello che desiderano! 
Ma che meraviglia, mio Dio: dimentichia-
mo le tue parole per la follia e il languore 
prodotti dalle nostre opere cattive?

 Oh, Dio mio, Dio, Dio Creatore dell’univer-
so!... Che sarebbe il creato, se tu Signore 
volessi ancora creare? — Sei onnipoten-
te, e incomprensibili sono le tue opere 
(Rm 11,33; Gb 9,10). Fa, Signore, che le 
tue parole non si cancellino mai dalla mia 
mente!

2 Tu dici: «Venite a me voi tutti che siete 
affaticati e aggravati, e io vi ristorerò» 
(Mt 11,28) - Che altro vogliamo, Signore? 
Cosa chiediamo? Che cerchiamo? Per-
ché la gente si perde, se non per cercare 
pace? Oh, Dio, Dio mio! Cos’è questo, Si-
gnore?

 Oh, che pena! Che profonda cecità! Cer-
chiamo la pace dove è impossibile trovar-
la. Abbi pietà Signore della tua creatura. 

Guarda che non capiamo noi stessi, non 
sappiamo ciò che desideriamo, né tro-
viamo ciò che chiediamo. Signore, dac-
ci luce! Guarda che è più necessaria a 
noi che al cieco nato, il quale bramava di 
vedere la luce e non poteva, mentre qui, 
Signore, non vogliamo vedere. È qui, mio 
Dio, che deve manifestarsi il tuo potere, 
qui deve risplendere la tua misericor-
dia!

 O mio vero Dio, com’è diffi cile la mia do-
manda quando ti prego di amare chi non 
ti ama, di aprire a chi non bussa, di dare 
la salute a chi va in cerca di malanni e 
gode d’essere ammalato! Tu dici, Signor 
mio, che sei venuto a cercare i peccatori. 
Eccoli qui, Signore, i veri peccatori! Non 
guardare alla nostra cecità, ma al sangue 
prezioso sparso per noi dal tuo Figlio! Fa’ 
che fra tanta malizia risplenda la tua mi-
sericordia, e considerando che siamo tue 
creature, riversa su di noi la tua miseri-
cordiosa clemenza.

parla: professione di fede e supplica che 
le sue parole «non si cancellino mai dalla 
mente». Le tre parole di Gesù sono rico-
noscibili: «Tu che hai detto… Tu dici…» 
Nella sua risposta, Teresa tiene presente 
ogni persona in modo particolare chi non 

vuole né vedere il Signore, né ascoltarlo. 
Teresa si presenta quasi sacerdote -guar-
da il sangue prezioso sparso per noi dal 
tuo Figlio- per offrire ed intercedere nel 
nome di Gesù presso Dio per ché risplen-
da la sua misericordia nelle creature. 
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«Q
uante volte mi sono ricordata 
dell’acqua viva di cui parlò il 
Signore alla Samaritana. Sono 

molto devota di quel fatto evangelico, e 
lo ero fi n da bambina, tanto che senza 
neppure comprendere quello che chiede-
vo supplicavo spesso il Signore a darmi 
di quell’acqua: in camera mia tenevo un 
quadro che rappresentava Gesù vicino al 

pozzo, con sotto le parole: «Señor dame 
de esta agua» (Vita 30,19).

È una dei personaggi biblici predilet-
ti da Teresa. Nel suo breviario portava 
un’immaginetta della samaritana al poz-
zo e vi aveva scritto Signore dammi di 
quest’acqua. La misteriosa sete di Gesù 
e l’acqua offerta alla donna rifl ettono la 
sua esperienza. Teresa si identifi ca con la 
samaritana, sente la stessa sete, avverte 
per lei le parole di Gesù ed è certa di rice-
vere il dono dell’acqua viva. 

In questa esclamazione, la santa pre-
ga per avere quest’acqua, la desidera, e 
non solo per sé ma per tutti, persino per 
coloro che non la vogliono. Giunge all’e-
spressione audace: «Va’ tu da loro Signo-
re, da coloro che non vogliono venire die-
tro di te». È la forza che le viene dall’invito 
universale di Gesù “venite a me tutti”, e 
si nutre della fi ducia che le sue parole 
non possono mancare.

Le parole di Teresa alimentano effetti-
vamente il desiderio dell’orante rendendo il 
suo desiderio degno di Dio, capace di Dio. 

IX

O fonti vive

zampillanti

dalle piaghe

del mio Signore

Esclamazioni dell’anima a Dio
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1 Oh dolce e tenero Signore dell’anima mia! 
Tu dici pure: «Venite a me voi che avete 
sete, e io vi darò da bere».

 Come non avrà sete chi sta ardendo nelle 
fi amme delle miserabili cupidigie terrene? 
Ha una grandissima necessità di acqua per 
non morire totalmente di sete! Lo so già, 
mio Dio, che nella tua bontà gliela darai; tu 
stesso lo dici e le tue parole non possono 
mancare. Ma chi è abituato a vivere in quel 
fuoco non lo sente più, e non si accorge ne-
anche della sua grande necessità di bere; 
che ne sarà di lui, o mio Dio? Tu Signore, 
sei venuto nel mondo per portar rimedio a 
queste gravi necessità. Comincia Signore; 
nella maggiore diffi coltà mostra la tua mi-
sericordia. 

 Guarda, o mio Dio, che i tuoi nemici stan-
no vincendo di giorno in giorno. Abbi pietà 
di coloro che non hanno pietà di se stessi, 
dato che la loro sventura li rende incapaci 
di venire da te, vai tu da loro, o mio Dio. Te 
lo chiedo in nome loro, perché so di certo 
che questi morti risorgerebbero se, ravve-
duti e rientrati in se stessi, cominciassero a 
gustarvi!

2 Oh, Vita che rendi vivo ogni essere! Non 
volermi negare quest’acqua dolcissima che 
prometti a chi la desidera. Signore, io la 
bramo, io te la chiedo e vengo a te. Non na-
sconderti a me, o Signore, poiché conosci 
la mia necessità, e sai che quest’acqua è 
l’unica medicina per l’anima ferita da te.

 Oh, Signore, quanti fuochi vi sono in questa 
vita! Oh, com’è doveroso vivere con timore! Al-
cuni annientano l’anima, altri la purifi cano così 
da farla vivere per sempre godendo di te. 

 Oh sorgenti vive zampillanti dalle piaghe 
del mio Dio, con che abbondanza scaturite 
per il nostro sostentamento! E con che si-
curezza camminerà fra i pericoli di questa 
vita chi saprà abbeverarsi a questo divino 
liquore!
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I
l peccato è non amare Dio come egli 
merita, secondo il suo amore, è il non 
accogliere il suo amore e permettergli 

di essere il Signore della vita. 
Il peccato è considerato alla luce delle 

grazie di Dio: peccato è offesa all’amicizia 
di Dio, è l’essere amico in apparenza, ma in 
realtà traditore, amici in pubblico, ma che 
lo vendono segretamente, come Giuda. Le 
differenze morali - veniale, mortale - sono 
secondarie rispetto alla sostanza del pec-
cato che è far piacere a noi stessi invece 

X

Risuscita questi 
morti, Signore

di piacere a Dio con il dovuto amore. Il pec-
cato signifi ca non dare totalmente a Dio la 
propria vita.

Davanti ai mali della persona e della 
società, Teresa invoca la forza della re-
surrezione del Signore. L’esperienza della 
conversione è stata per lei una parteci-
pazione alla resurrezione del Signore. Ora 
in questa preghiera chiede ad ogni vero 
amico del Signore di avere gli stessi sen-
timenti di Cristo ed unirsi a lui nel chiede-
re a Dio di resuscitare questi morti, come 
egli fece per Lazzaro. L’esempio della so-
rella che intercede per la sua vita, desta 
in Teresa la certezza che il Signore esau-
disce le sue suppliche. Il motivo è perché 
il Signore stesso lo desidera. 

In ultimo, Teresa cerca di dialogare con 
i peccatori, cerca di farli ragionare, ma il 
miglior argomento che può offrire loro è la 
richiesta a Dio di intenerire il loro cuore.
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L
e parole di questa Esclamazione 
sono strettamente legati all’espe-
rienza della visione dell’inferno. È 

un’esperienza mistica, oscura e doloro-

XI

Per i meriti di 
tuo Figlio

sa, considerata come l’esito catastrofi co 
a cui sarebbe giunta Teresa se non fosse 
stata salvata dalla misericordia di Dio. Da 
questo si comprendono le parole: «Ah! Si-
gnor mio piango il tempo in cui non l’ho 
compreso».

É necessario cogliere due aspetti di 
questa grazia mistica. Primo: la visione 
accade prima della sua chiamata a fonda-
re il monastero di san Giuseppe ad Avila. 
Per questo le è rimasta particolarmente 
impressa nella mente e nel cuore. Ciò 
che ha sperimentato è legato alla missio-

 O Signore dell’anima mia, quanta fretta 
abbiamo nell’offenderti e quanta maggio-
re è la Tua a perdonarci. Qual è la causa di 
questo insensato ardire? Forse è per aver 
inteso la tua grande misericordia e nell’es-
serci dimenticati quanto sia equa la tua 
giustizia?

 “Dolori di morte mi circondano”. Oh, che 
grave cosa è il peccato se è stato suffi -
ciente ad uccidere il Signore tra tanti do-
lori. E quanto ne sei circondato, Signore! 
Dove puoi andare Signore perché non ti 
tormentino? Da ogni parte gli uomini ti co-
prono di ferite. Oh cristiani, è ora di difen-
dere il vostro Re e di tenergli compagnia 
nella sua grande solitudine, perché sono 
molto pochi i vassalli che gli sono rimasti 
a fronte di una moltitudine che accom-
pagna Lucifero. E il peggio è che si mo-
strano amici in pubblico, ma lo vendono 
segretamente: quasi non trova nessuno 
di cui si possa fi dare. Oh, Amico vero e 
sincero, come ti paga male chi ti tradisce! 
Oh, veri cristiani, aiutate a piangere il vo-
stro Signore, perché non versò lacrime di 
compassione soltanto per Lazzaro, ma per 
tutti coloro che si rifi utavano di risorgere 
nonostante i suoi richiami. Ah, mio Bene! 

Ti erano presenti anche i peccati che ho 
commesso contro di te. Finiscano Signore, 
fi niscano con i miei anche quelli di tutti. 
Risuscita questi morti. La tua voce sia così 
potente da ridar loro la vita anche se non 
la chiedono, perché risalgano dall’abisso 
dei loro piaceri. Neppure Lazzaro ti chiese 
di essere risuscitato. Eppure tu lo risusci-
tasti per le preghiere di una peccatrice. 
Ecco qui un’altra, mio Dio, e assai più 
colpevole; risplenda la tua misericordia. 
Te lo domando, nonostante la mia grande 
miseria, per coloro che non te lo vogliono 
chiedere. Sai bene, o mio Re, quanto io mi 
affl igga nel vedere i peccatori dimenticarsi 
di quei terribili supplizi che dovranno sof-
frire in eterno, se non ritornano a te.

 Oh, voi che siete abituati ai diletti, ai di-
vertimenti, alle comodità e a fare in tutto 
la vostra volontà, abbiate pietà di voi stes-
si! Ricordatevi che sarete assoggettai per 
sempre alle furie infernali. Guardate, guar-
date che ora vi prega il Giudice stesso che 
vi dovrà condannare, e che non siete sicuri 
neanche di un istante di vita. Perché non 
volete vivere per sempre? Oh, durezza dei 
cuori umani! Li intenerisca la tua infi nita 
pietà, o mio Dio!
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1 O mio Dio, mio Dio, è un gran tormen-
to per me considerare ciò che sentirà 
un’anima che sulla terra è stata sempre 
ben voluta, servita, stimata e festeggia-
ta, quando si vedrà dopo morte perduta 
per sempre, e comprenderà chiaramente 
che sarà senza fi ne (lì non non le servirà 
a nulla allontanare dalla mente le verità 
della fede, come ha fatto mentre viveva). 
Si vedrà privata di quegli stessi beni che 
le sembrerà di aver appena gustato, e a 
ragione, perché è un soffi o di vento ciò 
che fi nisce con la vita. Si vedrà circonda-
ta da una compagnia mostruosa e senza 
pietà, con la quale dovrà patire eterna-
mente, immersa in quel lago ributtante, 
pieno di serpenti che faranno a gara per 
morsicarla; in quella miserabile tenebra 
dove non vedrà se non quello che le darà 
maggior pena e tormento, senza vedere 
altra luce che quella fi amma tenebrosa. 
Oh, com’è poco ciò che si dice in confron-
to alla realtà! 

2 Oh, Signore, chi ha messo tanto fango negli 
occhi di quell’anima da impedirle di consi-
derare queste cose fi no al momento in cui 
vi si vede sommersa? Oh, Signore, chi le ha 
tappato le orecchie, perché non ascoltas-
se i molti avvertimenti che le furono rivolti 
sull’inferno e sull’eternità di questi tormen-
ti? Oh, vita che non avrà mai fi ne! Oh, tor-
mento senza fi ne! Oh, tormenti senza fi ne! 
Come non li temono coloro che non osano 
dormire sopra un letto un po’ duro per non 
affaticare il proprio corpo?

3 Ah, Signore, Dio mio! Piango il tempo in 
cui non l’ho compreso! E poiché tu, o mio 
Dio, sai quanto mi affl igge vedere il gran 
numero di quelli che non vogliono com-
prendere, almeno uno, Signore, almeno 
uno ora riceva luce da te, perché possa 
dar luce a molti altri. Non per me, Signo-
re, che non lo merito, ma per i meriti di 
tuo Figlio! Guarda le sue piaghe Signore, 
e poiché Egli ha perdonato a coloro che 
gliele hanno fatte, perdonaci pure tu!

ne ecclesiale affi datale da Dio: il carisma 
di fondatrice. Ne parla nel capitolo 32 del 
Libro della Vita. 

Il secondo aspetto riguarda gli effetti: 
Da questa visione mi venne una grandis-
sima pena per la perdita di tante anime… 
desiderai grandemente di lavorare per la 
loro salvezza. 

Segue la risoluzione: «Pensando a quello 
che avrei potuto fare per Iddio, vidi che an-
zitutto dovevo corrispondere ai doveri della 
mia vocazione religiosa, osservando la mia 
Regola con ogni possibile perfezione».

Si deve notare la logica di Teresa: l’o-
pera da compiere deve trovare corrispon-
denza nella vita concreta e in ciò che le è 
possibile. Non dice amerò tutti gli uomini 
perché sarebbe generico, ma dice amerò 
le consorelle che vedo ogni giorno.

Signore ti prego di illuminare almeno 
un peccatore, perché possa dar luce a 
molti. La conclusione dell’Esclamazione 
riporta la determinazione teresiana alla 
sorgente: per i meriti di Cristo.
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I
l male che l’uomo compie ha un risvol-
to per niente secondario: accieca la ra-
gione. il peccato non ha solo l’aspetto 

morale di azione cattiva nei riguardi di Dio 
e di sé stessi, ma determina un orienta-
mento della persona.

Teresa avverte questa tragedia dell’uo-
mo sin dalle prime battute della preghie-
ra. La paragona alla pazzia e non solo 
perché fa perdere la ragione, ma perché 
è da pazzi andare contro Dio, offenderlo 

e aver paura del demonio a tal punto da 
non resistergli affatto. 

E se qualcuno dicesse che non ha mai 
sperimentato questo amore, l’unica cosa 
che dovrebbe fare è mettersi in grazia di 
Dio e chiedere con tutte le forze questo 
dono, almeno una volta in vita, e con la 
certezza di riceverlo in nome della grande 
generosità di Gesù che ha dato la vita per 
noi. E non come pretesa, ma con la dispo-
nibilità ad incontrare Gesù.

In questo troviamo un’amica in santa 
Teresa. Sia perché possiamo ricorrere a 
lei che vede Dio, sia nel pregare facendo 
nostre le sue accorate e fi duciose suppli-
che a Dio per ottenere misericordia. 

1 O mio Dio e mia vera fortezza! Cos’è questo, 
Signore, che in tutto siamo codardi, tranne 
che per offenderti? Qui si impiegano tutte le 
forze dei fi gli di Adamo. Se non fossero così 
ciechi nella loro mente, comprenderebbero 
che non bastano le ragioni di tutti insieme 
per ardire a prendere le armi contro il loro 
Creatore e sostenere una guerra continua 
contro Colui che in un solo istante potrebbe 
precipitarli negli abissi. Ma siccome è così 
cieca (la ragione) essi diventano così cie-
chi che vanno come pazzi verso la morte, 
perché nella loro immaginazione sembra 
che grazie a lei (la ragione) trovino la vita. 
Infi ne, sono come gente senza ragione.

 Che possiamo fare, mio Dio, per chi è ma-
lato di questo genere di pazzia? Si dice che 
lo stesso male da loro gran forza, e così è di 
coloro che si separano dal mio Dio: poveri 
ammalati che s’infuriano contro di te che 
fai loro il maggior bene. 

2 Oh, Sapienza inaccessibile! Fu necessario 
tutto l’amore che portavi alle tue creature 
per sopportare tanta pazzia, per aspetta-
re la nostra guarigione e procurarcela con 
ogni sorta di mezzi e rimedi! 

XII

La pazzia del 
peccato: servire il 
demonio con
i doni di Dio

Esclamazioni dell’anima a Dio
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 Mi meraviglio quando considero come 
manca lo sforzo per superare una diffi -
coltà molto lieve, e che ci si crede vera-
mente impossibilitati, pur volendolo, di 
liberarci da un’occasione o di sottrarci 
a un pericolo in cui si può perdere l’ani-
ma; eppure si ha forza e l’ardire di anda-
re contro una Maestà così grande come 
la tua. Cos’è questo, o mio Bene, cos’è? 
Chi dà queste forze? Non è forse un tuo 
schiavo e dannato al fuoco eterno il ca-
pitano che seguono in questa battaglia 
contro di te? Perché ti si leva contro? 
Come un vinto può infondere tanta auda-
cia? Come possono seguire il miserabile 
espulso dalle ricchezze eterne? Cosa può 
dare chi non ha nulla per sé, se non un’e-
strema miseria? Cos’è questo, mio Dio? 
Cos’è questo, Creatore mio? Da dove 
vengono il grande ardire contro di te e 
la grande codardia di fronte al demonio? 
Anche se tu, o mio Principe, non favorissi 
tanto i tuoi, anche se noi avessimo degli 
obblighi con il principe delle tenebre, non 
dovremmo seguirlo a motivo di quello che 
tu ci tieni preparato per sempre e nel ve-
dere, dall’altra parte, quanto siano falsi i 
piaceri del nemico e traditrici le sue pro-
messe.

 Del resto, che può mai fare per noi chi è 
contro di te?

3 Che profonda cecità, mio Dio! Oh, che 
enorme ingratitudine, mio Re! Oh, che in-
curabile follia, o mio Dio, nel servire il de-
monio con ciò che ci doni tu, Dio mio! 

 Paghiamo il grande amore che ci por-
ti amando chi ti odia e ti odierà senza 
fi ne! Anziché vendicare tuo Padre degli 
orribili oltraggi infl itti a te, suo Figlio, del 
sangue sparso per noi, dei grandi dolori 
che hai sofferto e dei grandi tormenti che 
hai patito (poiché tu non vuoi vendetta e 
li perdonasti tutti), noi prendiamo come 

nostri compagni ed amici quegli stessi 
che ti hanno trattato così male! 

 È chiaro che seguendo l’infernale capita-
no dobbiamo essere uniti a lui e vivere 
per sempre in sua compagnia, se la tua 
pietà non ci viene in aiuto facendoci ri-
tornare alla ragione e perdonarci il male 
commesso.

4 Oh, mortali, ritornate, ritornate in voi 
stessi! Guardate il vostro Re che ora tro-
verete mite; fi nisca questa grande mal-
vagità! Il vostro furore e le vostre forze 
siano contro colui che vi fa guerra per 
rapirvi la vostra vera eredità. Rientrate, 
rientrate in voi stessi, aprite gli occhi, 
chiedete con alte grida e con lacrime, la 
luce a Colui che la donò al mondo. Com-
prendete, per amor di Dio, che intendete 
uccidere chi ha perso la sua vita per dar-
la a voi; guardate chi è che vi difende dai 
vostri nemici. E se ciò non bastasse, vi 
basti almeno conoscere che nulla potete 
contro il suo potere (di Dio), e che presto 
o tardi dovrete pagare col fuoco eterno 
l’eccesso della vostra insolenza e auda-
cia. È forse perché vedete una tale Mae-
stà legata e incatenata dall’amore che ha 
per voi? Cos’altro facevano in più coloro 
che l’hanno ucciso, se non caricarlo di 
colpi e ferirlo dopo averlo legato?

5 O mio Dio, quanto soffristi per chi si duo-
le così poco dei tuoi dolori!

 Ma verrà tempo, Signore, in cui si mani-
festerà la tua giustizia, e se sarà uguale 
alla tua misericordia! Guardate, cristiani, 
pensiamoci bene! Mai abbastanza potre-
mo conoscere ciò di cui siamo debitori 
al nostro Dio e la magnifi cenza delle sue 
misericordie. Se, dunque, è così grande 
la sua giustizia, oh che dolore, oh che 
dolore, che ne sarà di quelli che avran 
meritato che si compia e la vedranno ri-
splendere in se stessi? 

Esclamazioni dell’anima a Dio
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T
eresa si rivolge agli amici di Gesù. 
Spinta dal desiderio di vedere Dio, 
di poter godere pienamente e per 

sempre della sua amicizia, invoca gli ami-
ci che l’hanno preceduta chiedendo loro 
un po’ della loro gioia. A loro che sono 
arrivati alla sorgente dell’acqua viva pro-
messa da Gesù, Teresa chiede: prendete 
acqua per noi. E la chiede non a titolo 
personale, ma a nome di tutti gli assetati, 
cioè di tutti i cristiani; è l’anima ecclesia-
le che supplica la Chiesa del cielo per la 
Chiesa della terra.

Secondo Origene l’anima ecclesiale è 
l’anima pienamente Chiesa, la sposa bel-
la che partecipa ai beni dello Sposo. E 
Teresa difatti sperimenta il vivere in Cri-
sto con Lui e per Lui, anche se non nella 
pienezza che raggiungerà nel 1572 con 
la grazia del matrimonio spirituale, in una 
sempre maggiore conformazione a Cristo 
partecipando ai suoi misteri, quegli im-
mensi tesori donatici dal Figlio ancor pri-
ma della nostra nascita. 

Se la preghiera è un fi ssare lo sguar-
do sugli occhi belli di Gesù, la richiesta 
di questa esclamazione è rivolta a chi 
contempla questi dolci occhi senza alcun 
velo, perché ci aiutino a fi darci di più del 
Signore ed a non accontentarci mai con 

XIII

O beate anime 
del cielo
intercedete
per noi

i miseri piaceri che abbiamo a portata 
di mano: guardare di più Gesù e fi ssarci 
meno sulle fatiche e sui beni che non du-
rano e ci portano via la vera gioia.
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1 Oh anime che già godete senza timore la 
vostra gioia e state sempre immerse nelle 
lodi del mio Dio! Felice fu la vostra sor-
te. Quanta ragione avete di occuparvi in 
queste lodi e quanta invidia prova la mia 
anima nel vedervi libere dal dolore che ar-
recano offese così grandi fatte in questi 
tempi sventurati al mio Dio, e dal vedere 
tanta ingratitudine e l’accecamento nel 
non accorgersi della moltitudine di anime 
che Satana si porta via. O beate anime del 
cielo! Venite in aiuto alla nostra miseria e 
intercedete presso la divina misericordia, 
affi nché ci dia qualcosa della vostra gioia 
e ci renda partecipi della chiara visione 
che avete.

2 Dacci tu, Dio mio, di comprendere quello 
che riservi a coloro che nel breve sogno 
di questa misera vita combattono da valo-
rosi. Otteneteci, o anime amanti, di com-
prendere la felicità che v’inonda nel vede-
re l’eternità delle vostre gioie, e il gaudio 
di cui vi riempie la certezza che il vostro 
stato non avrà mai fi ne.

 Oh, noi sventurati, Signor mio, che sappia-
mo e crediamo; ma per la lunga abitudine 
di non rifl ettere mai su queste verità, sono 
diventate così estranee che le nostre ani-

me né le conoscono, né le vogliono cono-
scere. 

 O gente interessata, avida di piaceri e di-
letti, che per non voler aspettare un po’ 
di tempo per goderne in abbondanza, per 
non aspettare un anno, né un giorno, un’o-
ra, o forse un solo istante, perdono tut-
to per godere di quel misero piacere che 
hanno a portata di mano. 

3 Ahi, ahi, ahi, come ci fi diamo poco di te Si-
gnore! Quante maggiori ricchezze e tesori 
hai affi dato a noi: Trentatré anni di grandi 
sofferenze e dopo una morte orribile e pe-
nosa, ed infi ne tuo Figlio stesso, e ciò tanti 
anni prima che nascessimo! 

 Eppure, sapendo che non ti saremmo stati 
riconoscenti di così inestimabile tesoro, 
non tralasciasti di affi darcelo, perché non 
mancasse per te, Padre misericordioso, 
tutto ciò che con tuo Figlio avremmo po-
tuto guadagnare dinanzi a Te.

4 Oh, anime beate che così bene sapeste 
giovarvene ed acquistare un’eredità così 
dilettevole e defi nitiva, diteci come rag-
giungeste con lui un bene così duraturo?

 Soccorreteci, e dato che siete così vicino 
alla fonte, prendete acqua per noi che qui 
moriamo di sete!
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T
eresa ha fatto esperienza della bel-
lezza dello sguardo del Signore, una 
bellezza che eccede ad ogni altra 

bellezza; la sua vita è stata cambiata da 
questo sguardo che è stato per lei come 
un sigillo indelebile e sempre presente 
(cf. Vita 37). Ha composto una poesia sul-
la bellezza di Cristo. Per contrasto teme, 
ha una paura forte, al pensiero di vedere 
adirati quegli occhi tanto belli e misericor-
diosi: mi pare che il mio cuore non sa-
rebbe in grado di sopportarlo. In questa 
esclamazione che ha per tema il giudizio 
di Dio, troviamo queste due esperienze, 
le quali sono l’oggetto del dialogo che la 
santa mantiene con Dio, con noi lettori, 
con se stessa. È un punto di vista origi-
nale. 

Per Teresa il giudizio divino sarà il mo-
mento in cui vedremo il suo volto; lì fi sse-
remo per sempre i nostri occhi nei suoi 
begli occhi misericordiosi conoscendo l’a-
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more di Dio per noi e per ogni persona; 
quello sguardo divino, un solo dolcissimo 
sguardo basta come premio di molti anni 
di servizio. Lo sguardo di Dio è amare: il 
suo sguardo è dolcissimo per chi lo ama. 

Nell’Esclamazione Teresa invita ogni 

XIV

Lo sguardo
di Dio
è il suo amore
per l'uomo,
è l'invito
a diventare
suoi amici
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1 Oh, Signore e mio vero Dio! Chi non ti co-
nosce non ti ama. Oh, che grande verità è 
questa! Ma, ahi, ahi che dolore, Signore, 
per coloro che non ti vogliono conoscere!

 Temibile è per essi l’ora della morte! E, ahi 
ahi, quanto sarà pauroso mio Creatore, il 
giorno in cui si adempirà la tua giustizia! 

 Considero spesso, o mio Cristo, quanto dol-
ci e dilettevoli i tuoi occhi si mostrano a chi 
ti ama e che tu, o mio Bene, vuoi guardare 
con amore.

 Mi sembra che un solo dolcissimo sguardo 
verso la persona che ritieni per tua, basti 
come premio di molti anni di servizio.

2 Oh, Dio, com’è diffi cile far comprendere 
questo, se non a chi ha già inteso quanto 
sia soave il Signore! (Sal 33,9).

 Oh cristiani, cristiani! Guardate che siete 
fratelli di questo gran Dio; conoscetelo e 
non disprezzatelo, perché se il suo sguar-
do è dolcissimo per chi lo ama, è terribile 
e spaventosamente furibondo per chi lo 
perseguita. Ahimè! Non comprendiamo 
che il peccato è una guerra campale di 
tutti i nostri sensi e di tutte le nostre po-
tenze contro Dio! E chi è più abile, più 
tradimenti inventa contro il proprio Re?

 Sai bene, o mio Signore, che molte volte 
mi dava più timore il pensiero di dover 
vedere il tuo volto divino adirato contro 
di me nel giorno terribile del giudizio, che 
non il pensiero di tutte le pene e furie 
dell’inferno che sapessi immaginare. E 
ti supplicavo che la tua misericordia mi 
preservasse da sì terribile sventura; an-
che ora te ne supplico, Signore. Cosa mi 
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può accadere su questa terra di parago-
nabile a tanta sventura? 

 Accetto tutto, mio Dio, purché mi preser-
vi da così insopportabile affl izione. 

 Che non lasci, mio Dio, non lasci di gode-
re di tanta bellezza nella pace. Tuo Padre 
ti ha dato a noi, che io non perda, Signor 
mio, un così prezioso tesoro. Confesso, 
Padre eterno, di averlo custodito male; 
ma vi è ancora rimedio, Signore, c’è rime-
dio fi nché viviamo in questo esilio.

3 Oh fratelli, fratelli e fi gli di questo Dio! Co-
raggio! Coraggio, poiché sappiano che Sua 
Maestà dice che appena ci pentiamo di 
averlo offeso, non si ricorderà delle nostre 
colpe e malvagità (Ez 18,22). O bontà vera-
mente infi nita! Cosa vogliamo di più? 

 Forse c’è chi non arrossirebbe di doman-
dargli tanto? Ora è il momento di prende-
re, quanto ci dona un così misericordioso 
Signore e Dio nostro. Egli vuole la nostra 
amicizia, chi la rifi uterà a chi non ha ne-
gato di versare tutto il suo sangue per 
noi, sacrifi cando la sua vita? Guardate 
che non è niente ciò che chiede, è per il 
nostro bene che ci interessa compierlo. 

4 Oh, Dio mio, Signore! Che durezza! Che 
follia e cecità! Se ci da pena il perdere 
qualcosa, un ago, uno sparviero, che ci 
giova solo per il breve piacere di vederlo 
librarsi per l’aria, possibile che non ab-
biamo pena per la perdita di quell’Aquila 
reale della maestà di Dio e del regno di 
felicità senza fi ne! Cos’è questo, dunque, 
cos’è? Io non lo capisco. Rimedia, mio 
Dio, a tanta demenza e cecità!

cristiano a corrispondere allo sguardo di 
Dio, ora parlando in positivo richiamando 
alcune delle più belle verità della fede, 
ora manifestando il suo spavento e timo-
re nel vedere il volto del Signore adirato 
per i peccati commessi. 

Teresa incoraggia ciascuno di noi con-
fi dandoci la sua esperienza della bella 
verità di fede che tutti crediamo: Corag-
gio, sappiano che appena ci pentiamo di 
averlo offeso, non si ricorderà più delle 
nostre colpe.
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N
ella presente Esclamazione Teresa 
apre il suo cuore lasciando intravve-
dere i suoi segreti. Leggendo questa 

Esclamazione siamo presi dallo stesso stu-
pore dello scalatore che raggiunta la vetta di 
un’alta montagna, è sorpreso dalla meraviglia 
dell’altezza, della vicinanza al cielo, è cattura-
to dalla freschezza dell’aria, dalla maestosi-
tà dei monti e poi sorpreso della piccolezza 
dell’uomo. Nel suo dialogo con Dio, e non si 

XV

Desidero farti 
piacere Signore

rivolge a nessun’altro in questo testo, Teresa 
offre al Signore le sue più salde certezze. 

Teresa parla a Dio del desiderio di vedersi 
alla sua presenza; gli rinnova la determinazio-
ne di voler far piacere a Dio. Per san Paolo 
far piacere a Dio, essergli graditi, è la più alta 
motivazione della vita cristiana. 

Teresa è donna dai grandi desideri e so-
prattutto nutre il desiderio di far diventare 
concreto ciò che Dio desidera per lei, per la 
Chiesa, per il mondo. E così i desideri diventa-
no realtà, si traducono in opere in un infatica-
bile servizio ecclesiale come ricerca di amare 
Dio e farlo amare.

Leggendo questa preghiera non si può 
rimanere indifferenti; i desideri contagiano e 
ci deve contagiare il desiderio di un realismo 
cristiano. 
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1 Ahimè, ahimè, Signore, com’è lungo questo 
esilio e come si trascorre con grandi soffe-
renze per il desiderio del mio Dio! Signore, 
che può fare una persona rinchiusa in que-
sto carcere? Oh, Gesù, com’è lunga la vita 
dell’uomo, malgrado si dica che sia breve! È 
breve, mio Dio, per guadagnarsi con essa la 
vita che non ha fi ne, ma è lunghissima per la 
persona che brama vedersi alla presenza del 
suo Dio. Quale rimedio dai a un tal tormento? 
Non c’è altro che sopportarlo per amor tuo.

2 Oh, mio Dio e soave riposo di chi ti ama! 
Non mancare a chi ti ama, perché per te 
cresce e si attenua il tormento che causa 
l’Amato all’anima che lo desidera. Desidero 
accontentarti Signore, e so bene che nes-
suna creatura può contentare me. Perciò tu 
non biasimare il mio desiderio. Eccomi qui, 
Signore! Se, come diceva S. Martino, che ti 
amava tanto è necessario vivere per servirti 
in qualche cosa, non rifi uto nessuna delle 
croci che incontrerò sulla terra (cf. Castello 
Interiore, seste dimore, cap. 6, n°6). 

3 Ahimè, Signor mio, povera me! S. Martino 

aveva opere, mentre io non ho che parole; 
né sono capace d’altro! Fa’, o mio Dio, che 
innanzi a te abbiano valore almeno i miei de-
sideri, e non guardare ai miei pochi meriti. 
Meritiamo tutti di amarti, Signore, e giacché 
si deve vivere, si viva tutti per te, e fi niscano 
i nostri desideri e interessi. Cosa si può gua-
dagnare di più che di farti contento? O mio 
Contento e mio Dio, cosa farò io per accon-
tentarti?

 Miserabili sono i miei servizi, o mio Dio, an-
che se te ne dessi in gran numero! E allora 
perché devo restare in questa estrema mi-
seria? Unicamente per far la volontà del mio 
Dio. Oh anima mia, quale maggiore guada-
gno? Spera dunque, anima mia, spera, per-
ché non sai quando verrà il giorno, né l’ora 
(cf. Mt 25,13). Veglia con attenzione, tutto 
passa rapidamente, benché il tuo desiderio 
ti renda dubbio ciò che è sicuro, e lungo il 
tempo breve. Guarda che mentre più com-
batti, più mostrerai l’amore che hai per il tuo 
Dio, e più godrai del tuo Diletto nel gaudio e 
nella felicità senza fi ne.
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I
l vertice di questa preghiera teresiana è 
l’esperienza della presenza e dell’unio-
ne con Dio. Teresa conclude l’Esclama-

zione non con una richiesta, non con una 
supplica della presenza tanto desiderata, 
ma con la celebrazione dell’unione: Il mio 
Diletto a me, e io al mio Diletto: chi ora 
oserà intromettersi per dividere e soffoca-
re questi due fuochi così ardenti? Teresa 
in questi scritti per la prima volta affi da 
alle pagine bianche parole che descrivono 
quello che sta vivendo; ella ci comunica 
il suo stato, il livello profondo di amore-
comunione con Dio che sta vivendo.

È il tocco di Dio che provoca questo 
stato, nessuno potrebbe procurarselo. I 
desideri ardenti, guarisci tu la ferita che 
hai fatto, quasi si trattasse di una batta-

glia, le preghiere, le suppliche che abbia-
mo letto fi nora, sono l’effetto sulla perso-
na di quest’unione con Dio. È uno stato 
che ha descritto varie volte, in Vita, nelle 
Relazioni, nelle seste dimore del Castello 
Interiore. Ora in poche parole e con un’im-
magine riassume l’esperienza. Noi lettori 
dobbiamo riceverla come una confi denza 
intima, come il tesoro prezioso donato al 
nostro cuore. La lettura di queste pagine 
per giovarci veramente dev’essere fatta 
con il cuore. Accogliendo la testimonian-
za di Teresa per credere nell’ardente desi-
derio di Dio di donarci molto di più se noi 
ci doniamo totalmente a Lui; il guaio, dice 
Teresa, è che non ci disponiamo come 
dovremmo.

Ci aiuta Fra Luis de Leon, primo cura-
tore della pubblicazione delle opere tere-
siane. Benché non abbia conosciuto la 
santa scrive: «Con le sue parole accende 
un fuoco nel cuore di chi le legge… e non 
prese insieme, ma con ogni sua parola 
contagia l’anima di un fuoco dal cielo che 
la fa ardere d’amore». Ciò che il dotto fra-
te scrive testimonia quanto ha sperimen-
tato leggendo le opere della Santa.

XVI

Come due fuochi 
ardenti in uno
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1 Oh, mio vero Dio e Signore! È una grande 
consolazione per l’anima affaticata dalla 
solitudine di essere assente da te, vedere 
che sei in ogni luogo. Tuttavia, quando la 
veemenza dell’amore e i grandi impeti di 
questa pena aumentano d’intensità, a che 
le serve un tal pensiero, mio Dio? L’intel-
letto si turba, la ragione si offusca e non 
è capace di conoscere questa verità, fi no 
a non intendere e conoscere. Capisce sol-
tanto d’esser lontana da te, e non accetta 
nessun sollievo, perché il cuore che molto 
ama non accetta consiglio né consolazione 
se non da chi l’ha ferito, perché da lui spera 
che possa essere guarita la sua pena.

 Quando vuoi tu, Signore, guarisci presto la 
ferita che hai fatto; prima d’allora non c’è 
da aspettarsi guarigione né gaudio, se non 
quello che viene dal soffrire per un motivo 
così giusto. 

2 Oh, vero amante, con quanta pietà, con 
quanta soavità, con quanta tenerezza, de-
lizia, e con quante dimostrazioni di amore 
guarisci queste piaghe fatte dalle saette 
del tuo amore! Oh, Dio mio, Sollievo di ogni 
dolore, come sono insensata! Quali rimedi 
umani potrebbero guarire chi è malato di 
questo fuoco divino? Chi può sapere fi n 
dove arriva la ferita, da chi proviene, e 
come si può lenire un sì penoso e delizioso 
tormento? Sarebbe assurdo che un male 
così prezioso venisse sanato da una cosa 
così bassa, come i mezzi di cui dispongono 

i mortali? Con quanta ragione dice la Sposa 
del Cantico dei Cantici: II mio Diletto a me, 
e io al mio Diletto! (Ct 2,16), perché è im-
possibile che un simile amore incominci da 
una cosa così piccola come il mio. 

3 Ma se il mio amore è così piccolo, o Spo-
so mio, come mai non si ferma in nessuna 
cosa creata fi no a quando non giunge al suo 
Creatore? Oh Dio mio, perché io al mio Di-
letto? Tu mio vero Amore cominciasti questa 
guerra di amore, che non sembra altro che 
un’inquietudine e un abbandono delle poten-
ze e dei sensi, i quali, a causa di ciò, escono 
per i sobborghi e per le piazze scongiurando 
le fi glie di Gerusalemme che gli parlino del 
loro Dio (Ct 3,2). Cominciata dunque questa 
guerra, contro chi, Signore, andranno a com-
battere se non contro colui che si è reso pa-
drone della fortezza dove prima dimoravano, 
che è la parte superiore dell’anima? 

 Se ne furono espulsi, fu perché riconqui-
stassero il loro Conquistatore. Stanchi ora 
di vedersi privi di lui, subito si danno per 
vinti, e così, rinunciando a combattere, 
combattono con maggior frutto: col darsi 
per vinti, vincono chi li ha vinti.

4 O Anima mia, che ammirabile battaglia hai 
tu sostenuta in questo tuo tormento! Acca-
de proprio così. Sì, il mio Diletto a me, e io 
al mio Diletto: chi ora oserà intromettersi 
per dividere e soffocare questi due fuochi 
così ardenti? Sarà una fatica sprecata, per-
ché ormai si sono fatti un fuoco solo. 
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Dio: conoscerai quello che Egli conosce, 
amerai quello che Egli ama e godrai quel-
lo di cui Egli gode. 

Per ognuno di questi tre momenti Te-
resa ripercorre, nella rifl essione davanti 
a Dio e nel dialogo con se stessa, alcune 
esperienze e convinzioni della sua vita. La 
necessità di affi darsi alla volontà di Dio, 
di far piacere a Dio, di servire Dio in ciò 
che stabilisce e non in ciò che vorremmo 
noi. In una parola signifi ca lasciare che 
viva Cristo nella persona e che la persona 
si abbandoni a Lui senza poggiarsi su se 
stessa, sui propri giudizi. 

La conclusione di questa Esclamazione 
si trova nel Castello Interiore: «Per cono-
scere veramente se stessi occorre cono-
scere Dio… la sua grandezza e maestà» 
(cfr. 1 M 2,9); questa è la vera sapienza. 

Q
uest’ultima Esclamazione teresia-
na (non vi è la certezza che siano 
solo 17, perché molto è andata 

perduto), si contraddistingue per una ben 
chiara struttura intorno al tema della Sa-
pienza. 

Di sapore biblico, la sapienza per Te-
resa è innanzitutto un’esperienza di Dio 
che produce un saper vivere e un sapore 
della vita. Infatti oltre ai vocaboli che si ri-
feriscono alla sapienza -intelligenza, liber-
tà, conoscenza-troviamo anche gaudio, 
diletto, amore, che si riferiscono a quelle 
esperienze che coinvolgono la vita intera. 

Il cantico di lode composto da Teresa 
ha tre momenti chiave. All’inizio troviamo 
uno sguardo contemplativo su Dio: Oh 
Sapienza… Oh amore che mi ami più di 
quanto io mi possa amare e conoscere. 

Segue la considerazione sulla sapien-
za umana, la quale è defi nita misera, in-
capace di far vivere pienamente se non si 
affi da alla Provvidenza che tutto dispone 
per il bene della persona.

Nel terzo momento lo sguardo di Tere-
sa si dirige a Dio, al suo mistero, alla sua 
beatitudine: «Egli è beato perché conosce 
se stesso, si ama e gode di se stesso 
senza che gli sia necessaria altra cosa». 
È il vertice dell’Esclamazione in quanto la 
sapienza è legata alla conoscenza che 
avviene per esperienza. La sapienza in 
Dio è la gioia e il gaudio delle tre Perso-
ne che si amano. Nell’uomo la sapienza è 
la partecipazione a questa beatitudine di 

XVII

Inno
alla Sapienza
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1 Oh, mio Dio, Sapienza infi nita, senza 
misura e senza limiti, superiore ad ogni 
intelligenza angelica e umana! Oh, Amo-
re che mi ami più di quanto io mi possa 
amare ed intendere! Signore, perché vo-
glio desiderare più di quello che tu vor-
rai darmi? Perché voglio stancarmi nel 
chiederti quello che desidero, dato che 
tutto ciò che la mia mente può pensare, 
organizzare e desiderare tu lo conosci 
già, mentre io non capisco come riuscire 
ad avere un giovamento?

 In ciò che la mia anima pensa di guada-
gnare, forse troverà la sua perdita. Per-
ché, se ti prego di liberarmi da una dif-
fi coltà, e questa serve per la mia mortifi -
cazione, cos’è che ti domando, mio Dio! 
E se ti supplico di inviarmela, forse può 
essere che non convenga alla mia pazien-
za, ancora troppo debole per sopportare 
un colpo così duro? E se poi sopporto le 
diffi coltà con pazienza e non sono forte 
nell’umiltà, può essere che pensi di aver 
fatto qualcosa mentre in realtà fai tutto 
tu, Dio mio. Se voglio soffrire, non vorrei 
in cose che, mi sembra, siano a scapito 
della reputazione, dato che non mi pare 
di avere un attaccamento all’onore. 

 Per la stessa ragione potrà essere che, 
dove penso di avere una perdita, guada-
gni di più per il tuo servizio, che è quello 
che pretendo. 

2  Molte altre cose potrei dire su questo, Si-
gnore, per far intendere che non capisco 
me stessa; ma perché parlarne quando 
so che tu lo conosci? Perché quando vedo 
chiaramente la mia miseria, Dio mio, e 
la mia intelligenza ottenebrata, possa 
vedere se la trovo qui in questo scritto 
di mia mano. Spesso infatti, o mio Dio, 
mi vedo così miserabile, fi acca e pusilla-
nime, vado a cercare cosa sia avvenuto 
alla vostra serva, che già credeva di aver 
ricevuto grazie suffi cienti per lottare con-
tro tutte le tempeste del mondo. No, mio 
Dio, no; niente più fi ducia in ciò che io 
possa volere per me. Voglia tu per me tut-
to quello che ti piacerà di volere, questo 
voglio pure io, giacché tutto il mio bene è 
nel farti piacere. E se tu, Dio mio, volessi 
contentare me adempiendo tutto ciò che 
desidero, vedo che sarei perduta. 

3 Come è misera la sapienza dei mortali e 
incerta la loro provvidenza! (Sap 9,14).

 Disponi tu, nella tua provvidenza, i mez-
zi necessari perché ti serva di più come 
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5 Egli è beato perché conosce se stesso, si 
ama e gode di se stesso senza che gli sia 
possibile altra cosa; non ha, né può avere 
libertà, e non sarebbe nemmeno perfezio-
ne di Dio poterla avere per dimenticarsi di 
se e cessare di amarsi. Allora, anima mia, 
entrerai nel tuo riposo quando ti adden-
trerai in questo sommo bene e conoscerai 
quello che egli conosce, amerai quello che 
egli ama e godrai quello di cui egli gode. 

 Una volta che vedrai perduta la tua inco-
stante volontà, non ci sarà più cambia-
mento perché la grazia di Dio ha potuto 
così tanto (è stata così tanto effi cace) 
che ti ha fatto partecipe della sua natura 
divina e con tanta perfezione, che già non 
puoi, né desideri dimenticarti del sommo 
bene, né cessare di gioire insieme al suo 
amore. 

6 Beati coloro che sono scritti nel libro di 
questa vita! (Ap 21,27) Ma tu, anima 
mia, se lo sei, perché ti rattristi e mi con-
turbi? Spera in Dio (Sal 41,3 e 29,13), al 
quale confesserò di nuovo i miei peccati 
e di cui proclamerò le misericordie. Com-
porrò un cantico di lodi per innalzarlo 
con incessanti sospiri al mio Salvatore e 
mio Dio. E ben può essere che un giorno 
glielo canti pure la mia gloria, senza che 
la mia coscienza sperimenti l’amarezza 
della compunzione, in quel giorno in cui 
termineranno per sempre le lacrime e i 
timori. Nel frattempo la mia fortezza sarà 
nella speranza e nel silenzio.

 Voglio vivere e morire di più nella speran-
za e nello sforzo per l’acquisto della vita 
eterna, che possedere tutte le creature e 
tutti i loro beni destinati a fi nire. Non mi 
abbandonare, Signore, perché spero in 
te, non sia confusa la mia speranza (Sal 
30,2)! Che io ti serva sempre e fa di me 
tutto ciò che vuoi. Dammi sempre di ser-
virti, e fa di me quel che vuoi!

piace a te e non secondo il mio gusto. 
Non castigarmi col darmi quanto voglio 
e desidero, se il tuo amore (che in me 
viva sempre!) non lo desidera. Muoia or-
mai questo io e viva in me un altro io, più 
grande di me, migliore di me, perché io lo 
possa servire. 

 Egli viva e mi dia vita; egli regni e io sia 
sua serva: la mia anima non vuole altra 
libertà.

 Quale maggiore e più miserabile prigio-
nia è quella di una persona che si ritiene 
libera dalla mano del Creatore? Beati co-
loro che con i forti ceppi e le catene dei 
benefi ci della misericordia di Dio, si ve-
dranno prigionieri e incapaci di scioglier-
si. L'amore è forte come la morte e duro 
come l’inferno (Ct 8,6). Oh, se ci fosse 
qualcuno che si vedesse morto per mano 
sua e scagliato in questo inferno divino, 
senza più speranza, o, per meglio dire, 
senza timore di vedersi fuori! Ma, ohimè, 
Signore, fi nché dura questa vita mortale, 
si corre il pericolo di perdere l’eterna.

4 Oh, vita nemica del mio bene, perché 
non mi è permesso distruggerti? Ti sop-
porto, perché ti sopporta Dio; ti manten-
go perché sei sua; non essermi ingrata 
né traditrice. Malgrado tutto ciò, ahimè 
Signore, come è lungo il mio esilio (Sal 
119,5)! Il tempo è breve per impiegarlo a 
guadagnare la tua eternità; molto lungo 
è un solo giorno e un’ora per chi non sa 
o teme di offenderti. Oh libero arbitrio, 
così schiavo della tua libertà, se non vivi 
inchiodato con il timore e l’amore di chi 
ti creò! Oh, quando verrà quel giorno be-
ato che ti vedrà annegato in quel mare 
infi nito della somma Verità, da cui non 
sarai più libero per peccare, ne lo vorrai 
essere, perché starai al sicuro da ogni 
miseria, e sarai naturalizzato con la vita 
del tuo Dio?
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