CAPITOLO QUARTO

LA PREGHIERA DIFFICILE

Questa preghiera all’apparenza cosi semplice,
cosi dilatante, & per questo sempre facile? Se aves-
simo l'ingenuitd di crederlo, Teresa nella sua sin-
cerita ci correggerebbe in fretta. Questa grande
santa, questa contemplativa, tanto all’altezza della
sua vocazione, ha conosciuto nell’orazione delle
difficolta, la cui continuita, quasi sconcertante per
noi, avrebbe dovuto essere schiacciante per lei.
Bisogna ascoltare le sue confessioni senza edulco-
rarle, tali quali ce le offrono i Manoscritti auto-
biografici.

«Il Ritiro che precedette la mia Professione fu
ben lungi dal portarmi delle consolazioni. L’ari-
ditd pit assoluta e quasi I’abbandono furono la
mia parte»... (Ed a proposito di questo penoso
ritiro, la valutazione pressoché generale riguardo
a tutti i suoi esercizi esattamente fin dalla sua en-
trata in carmelo) «Dovrei essere desolata di dot-
mire {(dopo sette anni) durante i miei ringrazia-
menti...» '. Altrove si rammarica delle distrazioni
numerose del suo spirito, «di lasciarsi distrarre
dalla sua unica occupazione, [...] di occuparsi del-

! Ms. A, p. 207, § 215.
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le bagatelle della terra»®. Bisogna leggere tutta
la lettera a suor Maria del Sacro Cuore ® per avere
un quadro completo, sebbene immaginoso, delle
difficolta di Teresa nei confronti dell’orazione.

La fedele confidente di Teresa precisa anche:

«La sua vita intera trascorse nella fede nuda. Non
c’erano anime meno consolate nella pregh1era mi gon-
fidd che aveva passato sette anni in una orazione delle
pitt aride; i suoi ritiri annuali, i suoi ritiri mensili,
erano per lei un supplizio. E tuttavia la si saiebbe
creduta inondata di consolazioni spirituali, tanto le
sue parole e le sue opere erano armoniose e tanto
era unita a Dio» *.

Sonno, distrazione, impotenza, tentazione d’ir-
ritazione quando le toccava sopportare il tic esa-
sperante della sua vicina:

«Provavo ad unirmi al Buon Dio, a dimenticare il
pmcolo rumore... Tutto inutile, sentivo il sudore che
mi inondava ed ero obbligata a fare soltanto un’ora-
zione di sofferenza, ma soffrendo, cercavo di farlo non
con irritazione, ma con gioia e pace, almeno nell’in-
timo dell’anima... Ora questo vicinato scomodo durd
a lungo, e la mia orazione (che non era certo quella
di quiete) passava offrendo questo concerto a Gesu» °.

Sottolineiamo queste difficoltd umili e banali,
perché sono in generale le nostre, che provengono
dalla nostra debole salute, dal nostro fragile siste-

"2 Ms. B, p. 242,'§ 261.
3 Ms. B.
4 CeR, p. 89.
5 Ms.C, p. 297, § 327.
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ma nervoso, e quelle che ci inducono il pit delle
volte a dispensarci dall’orazione. Abbiamo talmen-
te I'impressione di perdere il nostro tempo, che
non avvenga niente durante queste ore, che il Si-
gnore non ci dica niente, e che dopo poche frasi,
sempre le stesse, non abbiamo piu niente da dir-
Gl. |

“Durante i primi tempi la conversazione con il
nuovo amico appena scoperto € semplice e quasi
entusiasta; Teresa non fa allusioni all’aridita della
sua preghiera durante la sua vita di giovinetta.
Solo dopo la sua entrata in carmelo, quando ap-
partiene veramente a Gesu, l'ariditd, il vuoto,
sembrano installarsi nelle sue lunghe ore di ora-
zione regolare. Allo stesso modo, solo col tempo
sentiamo la preghiera diventare difficile. La causa
delle nostre impotenze pud essere naturale o so-
prannaturale. Ma tutto & voluto da Dio, e le cause
seconde — se sono queste che ci rendono impoten-
ti a'instaurare un dialogo con Dio — sono degli
strumenti che il Signore usa col fine di unirci me-
glio a Lui. |

- Piuttosto che analizzarle, chiediamo a Teresa
che’ cosa bisogna fare, quando non si pud piu far
niente, e come lei stessa ha reagito.

Innanzi tutto — perdonateci 1’espressione — ahia

tenuto duro». La stessa testimonianza di suor Ge-
noveffa, citata sopra, ci assicura di cio.

«Malgrado questo stato di aridita, essa era ancor piu
assidua all’orazione, ‘felice proprio per questo, di do-
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nare di pit al Buon Dio... Non sopportava che le si
rubasse un solo istante di questo santo esercizio, e
formava le sue Novizie in questo senso’... ‘E il tem-
po del Buon Dio, non bisogna prenderglielo’s .

Questo ¢ dunque il primo elemento della solu-
zione: bisogna tener duro quando la preghiera &
difficile . Per pregare, bisogna voler pregare, e co-
minciare restando fedeli ai tempi di preghiera fis-
sati da una regola religiosa o da una guida spiri-
tuale. Si & soliti cominciare con dei tempi brevi —
ma mai meno di un quarto d’ora, sembra — senza
pero saltarli mai senza un motivo molto grave.
Qui la regolarita & necessaria, perché essa ¢ I'amo-
re che afferma il suo desiderio e il suo diritto. Non
bisogna dunque mai sopprimere o scorciare l'ora-
zione perché si rivela faticosa. Si pud cambiare il
momento o variare il luogo. Ma bisogna soprattut-
to andarvi per cercare Dio, per far piacere a Gesu
soltanto, e non per soddisfare se stessi. Nell’aridi-
ta, ’anima sfugge alla seduzione di un successo in-
teriore, € ben lungi dal compiacersi di sé o di qual-
siasi altra cosa; ma se persevera fedele, finisce per
non desiderare altro che il compimento della Vo-
lonta divina con un disinteresse perfetto. Questa

6 CeR, p. 89.

7 Non stiamo pensando al caso in cui la tiepidezza colpevole
¢ causa delle difficolta nella preghiera, perché questo non &
mai capitato a Teresa, che non ha mai rifiutato qualcosa a Dio
dall’etd di tre anni, ma & certo che la santa darebbe allora il
consiglio di una fedeltd nella pratica delle virtu grande al-
trettanto che nell’applicazione alla preghiera.
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¢ la veritd che Teresa ci insegna con il pit grande
fervore e la piu forte sicurezza.

Poi, quando durante la preghiera ci si sente
vuoti, bisogna perseverare in semplicitd, ma senza
esitazioni né ritirate, per consacrare a Dio il no-
stro corpo ed il nostro tempo. Se non si pud fare
di pil, & gid qualcosa, & aprire all’Amore la porta
della sua abitazione interiore.

Consacreremo a Dio il nostro tempo, e non ¢
un dono inutile. Consacrandogli il nostro tempo,
gli consacreremo le nostre forze, le nostre stesse
potenze, € tutto cid a cui avremmo potuto dedi-
carle, come ci sarebbe sembrato certo piu utile, ed
in ogni caso piu fruttuoso per il nostro io umano.
Pregare cosi, consacrando a Dio quest’ora di mor-
te intima, accettando questo annientamento, que-
sto infrangere la natura, & infinitamente grande e
fecondo; poiché & consacrargli non i nostri atti,
ma le nostre potenze; non il reddito, ma lintero
capitale; non il nostro agire, ma il nostro essere.
E tutto si ribella nella nostra natura, quando in-
consciamente percepisce il dono che le viene ri-
chiesto; tutto si oppone a questo dono dell’essere
al quale tuttavia siamo chiamati. Ecco perché tan-
ti cristiani fuggono 1’orazione o la sviliscono; per-
cid ci ¢ cosi difficile, e siamo con tanta forza ten-
tati di abbandonarla, percid si pud giustamente
dire che il criterio supremo del nostro amore &
nella quantitd e qualita del tempo che sappiamo,
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che vogliamo, che amiamo perdere per Dio®.

Questa umilta ostinata € un omaggio alla tra-
scendenza di Dio, un’offerta al suo amore, una
purificazione per il nostro cuore. Riconosciamoci
indegni della conversazione divina, offriamo il si-
lenzio nel quale Gesli ci pone, perché parli a quel-
li tra i nostri fratelli, che hanno pit bisogno di
noi. E lasciamolo, come Teresa, dormire nella no-
stra barca fino all’eternita, se lo desidera.

Ma come non rimanere troppo nel vago, come
non dormire anche noi durante questo tempo? Bi-
sogna utilizzare cid che & ancora alla nostra por-
tata: il semplice gesto di posare con calma la ma-
no sul proptio crocefisso pud esprimere 1’adesio-
ne, il consenso dell’anima, ed anche avviare un
contatto pitt profondo col Cristo. Si tratta sol-
tanto di un esempio.

Sembra tuttavia necessario, durante queste ore
di impotenza, avere una preghiera di «fondo»,
qualcosa che si possa sempre fare quando non si
pud fare niente altro. Mancando ¢id, molto tem-
po, forze, ed anche grazie senza dubbio, rischia-
no di perdersi durante una vita di preghiera; e
sono molti che restano fermi, inattivi, perche nes-
suno li ha ingaggiati. |

Teresa confessa che, in questo caso, ha fatto ri-
corso ad un libro. Le sembrava naturale aiutarsi
nell’orazione con un’opera spirituale; lo vediamo
nella sua divertente riflessione a proposito della

8 P. BLANCHARD, Jacob et I’Ange, ppB, Paris; p.-109.
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suora che faceva un rumore irritante’. Alcuni li-
bri hanno aiutato molto la santa a nutrire la sua
preghiera: quelli di san Giovanni della Croce in
particolare. Tuttavia, dal 1895, anno in cui finisce
il suo primo manoscritto, non trova piu aiuto nei
libri: «anche i pit belli, i pit toccanti...» ®. Le
resta tuttavia ancora 'Imitazione di Cristo e so-
prattutto il Vangelo, donde trae un nutrimento
solido e purissimo, dove «scopre sempre nuove lu-
ci, sensi nascosti € misteriosi»

Pit tardi, sembra che anche questo ricorso al
Vangelo non le sia stato pit di aiuto per la pre-
ghiera ?, infatti scrive qualche mese prima della
sua morte:

«Quando il mio spirito & in una cosi grande aridita
che 'mi & impossibile trarne un pensiero per unirmi
al buon Dio, recito molto lentamente il Padre No-
stro, e il Saluto dell’Angelo, allora queste preghiere
mi_rapiscono, e nutrono la mia anima» .

Nell’aridita possiamo quindi aiutarci con un li-
bro, come Teresa, ma a condizione di non trasfor-
mare la nostra orazione in lettura pura e sempli-
ce, dando cosi soddisfazione alla curiosita dello

9 Ms.C, p. 297, § 327. Questa suora «aveva una buffa ma-
nia e, credo molti lumi, perché raramente si serviva di un
hbro»

10 Ms. A, p. 222, § 236.

1 Ibidem.

12 Precisiamo: «per la preghiera», perché al di fuori della
preghiera continua a scrutarlo ed a trarne abbondanti lumi
per praticare la virtl, come danno testimonianza i suoi com-

menti di Mt. e Gv. sull amore fraterno.
13 Ms.C, p. 289, § 318.

49



spirito, al bisogno di far qualcosa, ma non dando
nessun vero nutrimento all’anima, alcuna occasio-
ne di dedicarsi all’amore soprannaturale. E bene
leggere, ma a condizione di farlo poco e lentamen-
te; di interrompere frequentemente la lettura con
atti d’amore, sguardi rivolti al Tabernacolo; a con-
dizione di sapersi fermare appena si percepisce una
sollecitazione interiore. Si tratta di chiamare in
nostro aiuto la lettura, e non di colmare con essa
un doloroso ma fecondo silenzio.

Bisogna dire lo stesso della preghiera vocale. E
umile, spesso necessario e fruttuoso, servirsene nel
caso di una preghiera difficile; a condizione perd
di conservarle un carattere di sobrietd e interio-
rita contemplativa. Si pud d’altra parte ritornare
con frutto alla pratica indicata prima per raggiun-
gere il raccoglimento abituale: che I'anima, ciog,
si unifichi — e questo & sempre possibile — nell’in-
vocazione unica, che ha scelto come mezzo di con-
tatto con Dio durante tutto il giorno. E tranquil-
lamente, senza stancarsi, dica e ridica al suo Di-
letto le parole, sempre le stesse, quelle dell’amore
soprannaturale, che bastano: «Signore Gesti, ab-
bi pieta di me!» «Gesu, attirami!» «Gesti, dona-
mi I’amore!» Questa & forse la migliore tavola di
salvezza quando la nostra orazione & in pericolo.

Teresa stessa confessa di aver agito cosi, nei
momenti in cui le difficolta della sua preghiera
erano piu impressionanti e gravi, poiché le sem-
bravano provenire direttamente dal Maligno: «Il
demonio mi circonda, non lo vedo ma lo sento
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[...] Mi tormenta [...] E non posso pregare! Pos-
so soltanto guardare la Santa Vergine e dire: ‘Ge-
st’» ™,

La preghiera difficile diviene preghiera sempli-
ce, preghiera del povero, preghiera pura. Qualun-
que sia la causa della nostra difficolta, quando non
sentiamo il nostro cuore rivolto a Dio, bisogna che
ritorniamo a questa preghiera... Se 'aridita ha una
causa naturale, avremo fatto il possibile, e Gesu
sard contento. Se viene dal Maligno stesso, lo met-
teremo in fuga. Se infine & dovuta ad una causa
divina, non ostacoleremo per nulla 1’azione di Dio,
perché Iattivitd scelta & troppo semplice per in-
tralciarla.

Al contrario, nell’atmosfera di poverta interio-
re creata da quest’'umile invocazione, la parola
scompare, € Gesu pud imporsi, I’anima muore a
se stessa e vive nel Cristo. Lo stesso ritmo della
ripetizione ha un effetto pacificante sui sensi e le
potenze, e tutto l’essere finisce spesso per unifi-
carsi in un’invocazione sincera e viva al Dio Sal-
vatore. Se, alla fine, nell’anima di buona volonta
sgorga la grazia, le parole si diraderanno, le lab-
bra si chiuderanno, e rimarra soltanto I’attenzio-
ne del cuore che hanno risvegliata e sostenuta.

Preghiera del povero, preghiera del peccatore,
preghiera filiale, la preghiera difficile, sopportata
con 'umiltd e il realismo di Teresa, puo diventare
la pit efficace, ed anche, se Dio vuole, la pit con-
templativa delle preghiere.

4 CeR, p. 210.
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