CAPITOLO SESTO

LA PREGHIERA IMPEGNATA

Dopo la sua entrata in carmelo, e fino alle illu-
minazioni decisive sull’amore misericordioso, del
1895, Teresa ha conosciuto — tutte le testimonian-
ze concordano — sette anni di ariditd pressoché
assoluta. Se 'orazione teologale pud, come abbia-
mo visto, assumere varie modalita, raggiungendo
in modo diverso la coscienza, dalla aridita estre-
ma, fino all’ardore inflammato che partecipa della
visione, Teresa ne ha vissuto per lungo tempo la
forma piu oscura. Questa sofferta impotenza non
poteva non porre dei problemi alla bambina rea-
lista, impegnata in una vita puramente contem-
plativa: qual & dunque il valore di una tale ora-
zione? Questa, ha veramente qualche frutto?

Sappiamo che il problema si pose con acutezza,
vediamo infatti la santa, innumerevoli volte, met-
tere in chiaro cid che fu per lei il criterio di va-
lore della sua preghiera. Teresa non trova nulla
durante il suo tempo di orazione, le sembra in
concreto di non aver fatto né ricevuto nulla. E ve-
ro, ma dietro all’orazione qualcosa cambia, qual-
cosa di essenziale:
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«Capisco e so per esperienza che il regno di Dio ¢
dentro di noi. Gesti non ha bisogno di libri né di dot-
tori per istruire le anime [...] Mai I’ho inteso parla-
re, ma sento che & in me, ad ogni istante, e mi guida
e mi ispira cid che debbo dire o fare. Scopro proprio
nel momento in cui ne ho bisogno delle luci che non
avevo ancora viste, e spesso non ¢ durante l'orazione
che sono maggiormente abbondanti, ma piuttosto in
mezzo alle occupazioni della giornata» .

Ecco un-testo fondamentale, una constatazione
preziosa: la preghiera rimanda Teresa alle occu-
pazioni della giornata. Gesl non le dona delle lu-
ci perché ’ora passata accanto a Lui sia gradevole,
o le sembri utile sul momento; ma le dona, du-
rante il giorno, tutte quelle luci che le sono ne-
cessarie per compiere petfettamente la sua vo-
lonta.

In modo forse ancor pil preciso e garbato, Te-
resa spiega a Madre Agnese: | |

«Il mio ritiro di professione fu, dunque, come tutti
quelli successivi, aridissimo; tuttavia il Buon Dio mi
mostrava chiaramente, senza che io me n’accorgessi,
il mezzo per piacergli, e praticare le virth pih subli-
mi. Ho notato varie volte che Gesli non vuole darmi
‘provviste’, mi sostiene minuto per minuto, con un
nutrimento affatto nuovo, lo trovo in me senza sa-
pere come ci sia. Credo semplicemente che sia Ge-
st stesso nascosto in fondo al mio povero cuore che
mi fa grazia di agire in me e mi fa pensare tutto. quel-
lo che vuole io faccia nel momento presente» ’.

I Ms. A, pp. 222-223, §§ 236-237 (corsivo nostro).
2 Ms. A, p. 208, § 216.
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Teresa percepisce bene che Dio ¢ all’opera nel
cuore stesso della sua apparente impotenza. Ma
da cosa riconosce questa presenza attiva? Dai frut-
ti che quotidianamente raccoglie. La santa si de-
dica alla preghiera per meglio conoscere e amare
Dio. Qualsiasi difficolta o disagio della sua anima
di fronte a uno stato sconcertante, qualsiasi slan-
cio di un amore ardente sono giudicati dal loro ri-
sultato concreto, & da questo che giudica del frut-
to della sua preghiera: tutto cid I’aiuta soltanto a
meglio servire Dio? La risposta non ha dubbi per
lei; Teresa si rende conto che il suo contatto oscu-
ro con (Gesl porta in sé una richiesta precisa, ma
anche un aiuto prezioso.

La richiesta: Dio vuole qualcosa da Teresa, e
'attende a ogni istante della sua vita. Offrendosi
a Gesl nell’abbandono pit completo della sua
preghiera, Teresa riceve da Lui un incarico da
compiere. Un impegno che non & certo piccolo. E
costituito dal suo umile lavoro di carmelitana:
fare il bene nelle circostanze dove & posta, e al di
la, donare la sua vita per guadagnare a Dio un
gran numero dei suoi fratelli, gli uomini. Gesl
affida dunque a Teresa una missione che vale per
ogni istante. ,

L’aiuto: ma per compiere questa missione, Ge-
su € presente sempre, donando a Teresa, poiché
lei & totalmente abbandonata a Lui, le luci e le for-
ze necessarie, ed anche prendendola come strumen-
to del suo proprio dinamismo: «E Gesu stesso

65



che mi fa la grazia di agire in me» ®. Teresa non
deve solo operare per fare piacere a Dio; essa &
inserita da Lui nella sua opera propria al centro
della Chiesa. La sua preghiera & contemplativa e
non puro spettacolo: cio¢ € comunione attiva fi-
no al compimento della missione che ha ricevuto
in essa.

Ma questo valore dato da Dio alle pitt piccole
azioni di Teresa, la mantiene in una grandissima
poverta. Ancor piui, questo € frutto di uno spoglia-
mento radicale e ne ¢ la condizione sine gqua non:
«Gesu non vuol darmi provviste» *. Teresa non
ha niente in sovrappili, sente di non possedere
niente, non pud appoggiarsi su niente. Riceve a
ogni istante tutto cid che le & necessario, ma non
sa come ci0 sia infuso in lei... Non ha percepito
niente e non pud rendersi conto del processo di-
vino. Essa resta cosi, durante la sua giornata, nel-
la stessa atmosfera della sua preghiera teologale:
una penombra che contiene una luce troppo gran-
de, la spogliazione del campo desertico dove & se-
polto il tesoro mnascosto, la fede fiduciosa che ot-
tiene nella misura in cui spera: «Credo molto
semplicemente che & Geslu stesso che mi fa la
grazia di agire in me» °.

La santa normanna desidera ben essere povera,
non sentir niente, non vedere né sapere nulla; pre-
ferisce addirittura che avvenga cosi (questo & mol-

i Ms.A; p. 205,-§ 214,
4 Ms. A, p. 208, § 216.
5 Ibidem.
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to conforme alla spiritualitd del carmelo); ma non
vuole sciupare la sua vita, vuole amare, dar pro-
va del suo amore «praticando le pitt sublimi vit-
tu» °. Vuole «Amare Gesti e salvargli delle anime,
perché sia amato» ’. Vuol «vivere in un atto di
perfetto amore» ®. E questa esigenza, questo sof-
fio dell’amore attraverso la concretezza della sua
esistenza, che ’ha condotta alla offerta all’amore
misericordioso. O & la povertad che & stata, come
sembra, ’occasione della presa di coscienza dell’im-
portanza dell’istante presente.

Non si parlera mai abbastanza del valore del-
I'istante presente nella spiritualita di Teresa:

«Profittiamo del nostro unico momento di sofferen-
za! Badiamo solo all’attimo che passa! Un attimo &
un tesoro... Un solo atto d’amore ci fara conoscere
pit a fondo Gesl, ci avvicinera a Lui per tutta le-
ternitax °.

Teresa ha riconosciuto la presenza di Dio in tutta
la sua vita

Leggendo i Manoscritti autobiografici, non ab-
biamo mai I'impressione che separi Dio dalla sua
vita concreta. Lei non separa mai la terra dal cie-
lo, né nell’amore, né nella sua ricerca profonda,

6 Ibsdem. :

Tk LT 6. 92, p. 52.

8 Atto d’offerta all’amore misericordioso.

% Cfr. CP, n. 3, Il mio canto d’oggi, pp. 818-819; LT n.
65, a Celina, 26-4-1889, p. 484.
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né nelle sue preoccupazioni quotidiane, non sepa-
ra le condizioni concrete e fragili della sua avven-
tura terrestre, dalle esigenze della sua vocazione
divina., Vive la sua fede sul filo delle giornate e
degli avvenimenti. Per lei Dio ¢ all’opera in tutti
i fatti e gli istanti della sua esistenza.

Certo, l'incontro privilegiato con Dio si realiz-
za soprattutto nell’Eucaristia, nella preghiera e
nell’ufficio divino. Ma non resta per cid meno ve-
ro che Dio & presente nella trama degli avveni-
menti quotidiani, nei piti piccoli, come anche nel-
le nostre relazioni col prossimo o nei momenti di
sofferenza.

E soprattutto nell’istante presente — punto d’in-
contro tra Dio e 1’anima — che Teresa si unisce al
suo Creatore.

Sa con certezza che Dio I’ha prevenuta col suo
amore, che la sua vita non & un puro prodotto del
caso, che &, al contrario, un «progetto» di Dio.
Sa che Dio ha un piano su di lei, e che lo realizza
con la sua provvidenza, utilizzando tutti gli av-
venimenti della sua vita: «Il Signore misericor-
dioso non mi fa presentire una morte prossima,
ma sofferenze molto pit grandi; perd io non mi
tormento per questo, voglio pensare soltanto al
momento presente» . |

E il 14 giugno 1897: «attimo per attimo si pud
sopportare molto» "'. Come dovrebbe aver bisogno

10 NV, 23-8-1897, p. 365.
11 NV, 14-6-1897, p. 325.
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di sfuggire alla sua esistenza concreta per trovare
Dio, se Lui & 13, come a portata di mano? Non
ha che da aprirsi alla sua presenza. Teresa ha ve-
ramente avuto il culto dell’attimo presente. Du-
rante la sua ultima malattia diceva: «Non ho che
la sofferenza del momento. Se pensiamo al passato
o all’avvenire, perdiamo il coraggio, e ci dispe-
riamo» 2,

Perché ha questo culto? Perché sa bene che,
qualunque sia la sua forma ed il suo contenuto,
Pattimo presente & l’espressione stessa della vo-
lonta di Dio su di lei. In quel minuto preciso, Dio
vuole vederla compiere quest’azione, che, molto
spesso, non sard né straordinaria né grandiosa, ma
banale ed intima, ed il cui solo valore sard di es-
sere la volonta di Dio. Attraverso le apparenze
dell’avvenimento presente, & la volonta di Dio,
come un nutrimento...

Lei afferma d’altra parte, 1’abbiamo letto, che
Pattimo presente non soltanto le trasmette la vo-
lonta divina, ma le offre anche la presenza di Dio.
Sa che Dio & presente dove agisce; &€ Gesu stesso
presente ed attivo in lei, che le fa la grazia di
agire secondo la sua Volonta.

Se dunque in un dato istante il Signore ci chiede
di essere in un determinato posto, compiendo una
tale azione, & perché ci attende 13. In questo pun-
to preciso lo incontriamo, e se lo cercassimo al-
trove, non l’incontreremmo... LA ci attende per

2 NV, 19-8-1897, p. 362.
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darsi a noi, comunicarcisi tutto intero. Un para-
gone illustra questa dottrina: quando siamo in
treno e si passa lungo delle coltivazioni perpen-
dicolari ai binari, non c¢’¢ che un solo preciso atti-
mo in cui lo sguardo pud abbracciarle con chia-
rezza in tutta la loro lunghezza. Prima e dopo, non
si vede che un groviglio confuso. Cosi ogni minu-
to della nostra vita, & volta per volta il minuto
indispensabile. Non raggiungiamo Dio che in ogni
attimo; in questo o nel seguente. La nostra vita,
tutta intera, non & altro che un tessuto di attimi
ed avvenimenti. L’avvenimento ci giunge allora
letteralmente come un «presente» di Dio, com-
prendendo il termine nel suo doppio senso di pre-
senza e dono. Questo attimo presente ci giunge
portatore di Dio, per farci esistere, ma ci giunge
anche rivestito di un’azione, che ci & offerta o ri-
chiesta. In ogni istante 1’azione che ci & richiesta
¢ la presenza che Dio prende nella nostra vita.

Teresa vive unita a Dio

Cosi, attraverso la sua fedelta all’attimo pre-
sente, Teresa vive continuamente unita a Dio. Non
si accontenta in effetti di vedere Dio all’opera nel-
la sua vita, ma aderisce attivamente a questa azio-
ne ed a questa volonta. Vi aderisce anche quando
cio che Dio desidera sembra distruggere i suoi
piani e sconvolgere i suoi progetti; in una parola,
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accetta la realtd della sua esistenza e vi si sotto-
mette amorosamente.,

Osserviamola riguardo al problema fondamen-
tale della santitd. Ha letto molte biografie nelle
quali i santi sono rappresentati come esseri ecce-
zionali, che realizzano prodezze penitenziali straor-
dinarie. Ahime!, confrontandosi con loro, si sente
irrimediabilmente imperfetta. Assomiglia ad un
granello di sabbia posto accanto ad un monte la
cui cima si perda nel cielo.

Cosciente della sua poverta, ’accoglie e 'accet-
ta, E da questa constatazione che nascera la sua
pitt bella scoperta: quella dell’ascensore.

«Dunque posso, nonostante la mia piccolezza, aspira-
re alla santita; diventare pili grande mi & impossibi-
le, debbo sopportarmi tale quale sono con tutte le
mie imperfezioni, nondimeno voglio cercare il mezzo
per andare in cielo per una via ben diritta, molto
breve, una piccola via tutta nuova. ... Sono troppo
piccola per salire la dura scala della perfezione.
I’ascensore che deve innalzarmi fino al cielo sono le
vostre braccia, Gesu! Per questo non ho bisogno di
crescere, al contrario bisogna che resti piccola, che
lo divenga sempre di piti» 2.

La genialitd di Teresa & stata di smascherare la
santita da tutto quell’insieme di prodezze, per giun-
gere a santificarsi nel quotidiano della propria vi-
ta. Che si tratti della parabola dell’ascensore, o
dell’allegoria dell’uccellino, & sempre lo stesso mo-

3 Ms.C, p. 252, § 271.
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vimento che la fa agire: non sfuggire alla sua con-
dizione concreta di essere umano, ma accettarsi
qual & per ricentrarsi su Dio. Dove la spiritualita
pit classica si mostrava impotente a realizzare la
santita, Teresa utilizza ’attimo presente, ed opera
il ristabilimento con agevolezza.

Un ultimo esempio a proposito dei sacramenti
ci permettera di concludere. Molto presto, Teresa
provera il desiderio di ricevere i sacramenti € noi
sappiamo quanto fu felice di comunicarsi ogni
giorno nel periodo in cui la comunita fu affetta da
influenza. Per lei il sacramento & il mezzo ricco
e privilegiato con cui Dio comunica la sua vita
divina. Non pu® aversi santitd senza sacramenti
e senza Eucaristia.

Tuttavia non esita a dire:

«Se mi trovaste morta la mattina, non vi affliggete:
vorrebbe dire che Papa, il buon Dio sarebbe venuto
a prendermi, ecco tutto. Senza dubbio ¢ una grazia
grande ricevere i sacramenti, ma quando il Signore
buono non lo permette, & una grazia anche quella» ™.

E I'ultima frase che ci offre il segreto della sua
accettazione dell’avvenimento. Si rende conto che
Dio & sovranamente libero di donare la sua gra-
zia nel modo che preferisce, e sa bene che, se Dio
vuole richiamarla all'improvviso, questa morte im-
provvisa portera con sé una grazia di unione a
Lui.

14 NV, 5-6-1897, p. 323.
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Riconosce che l'avvenimento € un mezzo, un
mezzo povero senza dubbio, ma comunque un
mezzo per ricevere la vita divina. Teresa scopre
attraverso 1’avvenimento umano che Dio percorre
la sua stessa strada, che fa passare la sua grazia in
questa situazione, in maniera invisibile ma auten-
tica.

Se fosse necessario trovare un termine per ca-
ratterizzare questo movimento di abbandono, pro-
prio di Teresa, alla volonta di Dio, dovremmo an-
cora ricorrere ai Novissima Verba della Santa:
«Niente mi fa deviare, dice, niente distrugge i miei
piani!» ®. Grazie al suo genio di adattabilita per
aderire al reale e ritrovare cosi il vero cammino
della perfezione, apre la via della santita agli uo-
mini di oggi.

In questo contatto, di ogni attimo, con Dio,
nasce per Teresa una unione costante a Lui at-
traverso tutte le cose. Si capisce allora come abbia
detto a sua sorella Celina: «che non era mai ri-
masta tre minuti senza pensare a Dio» .

Assorbiti da una wvita attiva e da molteplici
preoccupazioni, potremo mantenerci sempre uniti
a Dio se utilizziamo quella cerniera tra Dio e la
vita, che & formata dall’attimo presente. Non do-
vremo pili temere questo divorzio fra la fede € la
vita. Realizzeremo la nostra santita a partire dalla
nostra esistenza concreta, come ci chiede il Con-
cilio Vaticano 11:

15 NV, 28-5-1897, p. 320.
16 Cfr, sopra cap. 11, nota 1, p. 19.
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«Tutti i fedeli quindi saranno ogni giorno santificati
nelle loro condizioni di vita, nei loro doveri o circo-
stanze, e per mezzo di tutte queste cose, se tutte le
prendono con fede dalla mano del Padre celeste, e
cooperano con la volonta divina, manifestando a tut-
ti, nello stesso servizio temporale, la carita con la qua-
le Dio ha amato il mondo» ".

Non basta tuttavia dire: «Fate pressione sul-
P’avvenimento presente e ne uscirda Gesu Cristo».
Gesu Cristo non viene dal basso; ma dall’alto, dal
Padre delle luci da cui giunge ogni dono (Gc 1,
17). Per incontrare Dio nella vita, per scoprirlo
negli avvenimenti, bisogna innanzi tutto averlo
scoperto per se stesso. Qui sta il ruolo dell’orazio-
ne e della preghiera silenziosa.

Conclusione

Partendo dalle intuizioni di Teresa, dobbiamo
convincerci come lei che la preghiera deve «impe-
gnare» la vita e deve estendere, non artificialmen-
te ma in modo vitale, la sua influenza sul nostro
comportamento. Piu la nostra orazione sara pro-
fonda, piti ’azione divina sard continua e ci con-
durra ad atti pit perfetti, ispirandoli alla nostra
anima, inclinando a essi il nostro cuore, attimo
per attimo, senza d’altra parte sopprimere lo sfor-

17 ConcirLio EcuMEeNico VATicaNo 11, Luwmen Gentium,
n. 42.
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zo da parte nostra, ma rendendo pili spontaneo
il nostro consenso.

‘Comprendiamo cosi quanto sia normale essere
illuminati su cid che Dio ci chiede, al di fuori
dell’orazione. Come diceva Teresa, ci0 ¢ anzi quan-
to avviene di solito. Ma, invece di dedurre da cio
Pinutilitd della preghiera, sappiamo al contrario
che sono necessari questi tempi consacrati unica-
mente a Dio, questi momenti spesso aridi, perché
possiamo ricevere luce e forza negli incarichi quo-
tidiani richiestici dal Signore.

E nella misura in cui la nostra orazione sara
autentica, prenderemo meglio coscienza con Tere-
sa del valore inestimabile dell’attimo presente.

Ci impegneremo seriamente con tutti noi stessi.
Lungi dall’essere di quelli «che fanno le cose pres-
s’a poco» ¥, le compiremo con spirito di fede,
pregando cid che dobbiamo fare, chiedendo a Ge-
st di ispirare i nostri pensieri e le nostre azioni.
Vivremo secondo il suo spirito, secondo il suo
Vangelo. Ci convinceremo sempre piu che a ogni
istante siamo mandati dal Signore, attesi da Lui
per un’opera che ¢ sua, e che porta a termine Lui
stesso, servendosi di noi. Dal piu piccolo dei no-
stri atti di virtl, dipende il valore della nostra vi-
ta di orazione. E dalla nostra pazienza nella pre-
ghiera, dipende la grazia di questa fedelta, della
nostra unione costante col Cristo.

18 «Come ce ne sono poche di religiose perfette, cioe tali
che non facciano le cose press’a poco... come sono rare quelle
che fanno tutto nel modo migliore possibile»: NV, 6-8, p. 353.
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Come Teresa, che non vediamo quasi mai pren-
dere molte risoluzioni distinte per concludere le
sue preghiere, nemmeno noi sminuzzeremo la no-
stra attenzione, ma conserveremo viva nel cuore
la risoluzione d’amare Dio veramente, di amarlo
nella concretezza della nostra vita, e di provargli
il nostro amore con il compimento perfetto dei
nostri doveri di stato, con l'offerta gioiosa dei mil-
le piccoli sacrifici che porta con sé I'attimo pre-
sente.

Sfoglieremo questi fiori in modo tale che la no-
stra destra non sappia cid che fa la sinistra. Cioe
Dio ci insegnera a poco a poco a restare tanto po-
veri quanto realisti: a vivere di fede senza chie-
dergli conto di cid che fa di noi ed in noi; a vive-
re di speranza, nell’'umile certezza che non ci ab-
bandonera nel portare a termine cid a cui ci chia-
ma; a vivere di amore, ignorando cid che riceve
la nostra anima e cid che dona il nostro cuore.

Teresa diceva spesso che non voleva essere:

«un venditore ambulante, perché con questo mestie-
re non si guadagna molto, ma soldo a soldo. Vi sono
tuttavia anime che si guadagnano la vita su questa
piccola scala, ve ne sono che chiedono d’essere pa-
gate su misura. [...] To, diceva lei, gioco alla banca
dell’amore..., io gioco di grosso. Se perdo, dovro ben
accorgermene. Non mi occupo di colpi in borsa, ¢
Gesu che li fa per me; non so se sono ricca o povera;
lo vedrd pit tardi» .

. B CeR, p. 82,
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Lei ha visto, ed anche noi abbiamo visto ci6 che
& visibile qui sulla terra: «l’uragano di gloria»
che ha seguito la morte di Teresa, la straordinaria
influenza dei suoi manoscritti senza proporzione
con il loro valore letterario, ’attrazione potente
esercitata su molti esseri che si sono, dopo di lei,
offerti all’amore, alla preghiera, alla vita nascosta.
Dio ha suggellato col suo sigillo la piccola via di
preghiera nuda, di umile impegno nell’attimo pre-
sente sotto la spinta dell’amore, che Teresa ha se-
guito, e offre fraternamente alle nostre anime.



